-
জীবন সড়কের মোড়
নদীর ধার দিয়ে নিত্য আমার আনাগোনা । গ্রীষ্মে দেখি শুকনো বালির বৈশাখী কালো রূপে আলো ঘেরা অভয় বাণী । বর্ষায় পরিপূর্ণ গর্ভবতী নারীরূপ । এই রূপে জলবতী নদীতে অতি বড় সাঁতারু ভুলে যায় কৌশল । আমি তখন নদীর বুকে দুধসাদা ফেনা হয়ে ভাসতে ভাসতে চলি বাক্যহারা হয়ে । এবার শরতে কাশ ফুলের কারসাজি। তার মাথা […]
-
উৎসবের দিন
জৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমা। উৎসবের দিন। উৎসবের নাম জাগরণ। সাঁওতাল সম্প্রদায়ের বাৎসরিক উৎসব। প্রতিবছরের মত এবছরও জাগরণ পরবের আয়োজন করেছে রাজবল্লভবাটী গ্রামের আদিবাসী পাড়া। বিভিন্ন গ্রাম থেকে ছেলেমেয়ে, মাঝবয়সী, বুড়োবয়সী, সবাই মেলায় আসে, পচাই খায়। নাচে, গান গায়, ধামসা, মাদস, কাঁসি বাজাতে বাজাতে বৃত্তের ব্যাসার্দ্ধের মতো লাইনে পুরুষরা পিছিয়ে যেতে থাকে আর মেয়েরা আর একটি ব্যাসার্দ্ধে […]
-
স্বপ্নের মতো
ঘুমটা আসছে আবার আসছেও না। ঘুমের মত কিছু একটা। ঘুমিয়ে পড়লে এই মিষ্টি ঝিরঝির বৃষ্টির শব্দটা আমি শুনতে পাব না, তাই ঘুমও থমকে গেছে। যাই যাই করে এ শহরতলীতে হালকা ঠান্ডা এখনো। দরজার ওপারে অপেক্ষায় বসন্ত। সেদিন এক বিকেলে অবশ্য কোকিলের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম। বারচারেক ডেকে সে বুঝে ছিল, দিনকাল বদলে গেছে। এখন আর তার ডাকের […]
-
লিঙ্গুইস্টিক
ভিড়ের কিন্তু দারুণ একটা অনুভব থাকে।এক লাইন দাও হে আমি ভিড়ের কথা বলি। আমি ভিড়ের মাঝে প্রতিদিন বাসে-ট্রেনে-ট্রামে ঝুলি।ভিড়ের মধ্যে আমি খুঁজি দুটো মুখ।একমুখ লাবণ্য,আর একমুখ দাড়ি। আমার বারবার ভুল।গন্ডগোল,গন্তব্যে অমিল। দুই মুখে দুই গোলার্ধ দাখিল। প্রতিবছর মাহেশে রথের মেলায় নিয়ে যেত স্কুল থেকে। আমার জুনিয়র কৈবল্য ভীড় দেখলেই কনুই মারত। মারতোই না শুধু,মেরে বলতো […]
-
একটা ভাট গাছ ,কালুয়া আর ….
আমি খুব খুশি ।গতকাল রাতে ওর মেসেজ পেয়েছি । ও ছুটি পেয়েছে ।আসছে ।ও আমার কাছে আসছে । আমি যখন এইসব ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ছি তখন এক চিলতে হলদে রোদ্দুর আমার ঘুমঘোর মুখ ছুঁয়ে বলে , ওঠ-ওঠ । অনেক ঘুমোলে । এবার ওখানে চল । বসে বসে আলো বাতাস দেখবে।তারপর দেখতে দেখতে আকাশ-পাতাল যা খুশি […]
-
জিজীবিষা
কফি মাগের ধোঁয়া প্রিয় ঋতুর।তাই আজ সকালেও ধোঁয়ার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে ছিল সে।শুধু মেঘ-কুয়াশার ধোঁয়া নাকি মাগের কোনটা যে ওর বেশী পছন্দের ও এই ৩০ টা বসন্ত পেরিয়ে আজও বোঝেনা।সকালে একটা শীত-শীত ভাবে কলকাতায় যে আমেজটা পেত ও,এখানকার ঠান্ডাটা যে তার চেয়ে আলাদা—শুধু ঠান্ডা নয় সবকিছুই, সেটা ও বোঝে।তবু মন মানেনা… সকাল থেকে চারিদিকে অন্যরকম পরিবেশ,ছোটবৌদি থেকে ফুলকাকু,বড়জেঠিমা […]
-
একটি প্রেমের গল্প
১ দমদম স্টেশন থেকে ব্যারাকপুর যাব । ট্রেন আসতে দেরি আছে । সময় কাটানোর উপায় খুঁজছি। তিন নাম্বার প্লাটফরমে কলেজ ফেরত দশ বারো জন ছেলেমেয়ে হই হই করছে । এই জেনারেশানের কথাবার্তা আড়ি পেতে শোনার মধ্যে একটা মজা আছে । আর মেয়েগুলোও বেশ ঝকঝকে আর খোলামেলা। লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওদের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে […]
-
সীমন্তিনীর বিয়ে
সীমন্তিনী ছিল ফিজিক্স অনার্সের ক্লাসে আমার প্রিয় ছাত্র ছাত্রী দের মধ্যে একজন ! পড়াশোনায় মেধাবী, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ আর নরম স্বভাবের সুন্দরী মেয়েটাকে প্রথম থেকেই আমার ভালো লাগতো ! ফার্স্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে সীমন্তিনী বি এসসি গ্রাজুয়েট হলো যে সপ্তাহে, সেই সপ্তাহেই আমি শ্রীরামপুরের কলেজ ছেড়ে মফস্বল বহরমপুরের কলেজে ফিজিক্সের প্রধান অধ্যাপক হয়ে চলে গেলাম ! কয়েক […]
-
গোধূলি মন
।। এক ।। ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে একটা রিক্সা নিলেন আরতি । বরাবর তাই করেন । সোজা গিয়ে জি.টি.রোড ধরে বাঁদিকে যেতে হয় । প্রায় কুড়ি মিনিট পর ডানদিকে দেখা যাবে এককালের বিখ্যাত আর অধুনা টিমটিম করে চলা ডানলপ কারখানার গেট । তারপর আরো খানিকটা এগিয়ে বাঁ দিকের কাঁচা রাস্তা দিয়ে দশ মিনিট। রাস্তার ধারে মস্ত […]
-
ভ্যালেন্টাইন ডে
১ শিঞ্জিনী ক্লাস ইলেভেনে সদ্য ভর্তি হয়েছে। ইলেভেনের একমাত্র স্টুডেন্ট যাকে বাড়ির লোক দিয়ে যায়-নিয়ে যায়। ও শান্তশিষ্ট। কিন্তু চাউনিতে অনেক কোলাহল। হাসলেই গালে টোল খায়। আর সেটা দেখতে গিয়ে আলাপ এপি-জিপির ফর্মূলা ভুল করে। শিঞ্জিনীকে আরও অনেকে দেখে — বিশেষ করে সাহিল। ক্লাসের ফার্স্ট বয়। দাঁতটা সামান্য উঁচু। রোগাপ্যাংলা চেহারা। সবাই বকমামা বলে ডাকে। […]
-
চন্দ্রমল্লিকার সৌরভ
‘একটু পেনটা দেবেন?আমার পেনটা আনতে ভুলে গেছি? কলেজ নোটিশ বোর্ড থেকে ক্লাশ রুটিনটা তুলে নেবো।’ – হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিন না। বলেই সমরেশ পেনটা এগিয়ে দিল ভদ্রমহিলার দিকে। চোখে চোখ পড়তে একটু মৃদু হাসলো। অসম্ভব সুন্দরী। গায়ের রঙ দুধে আলতা। সেইসঙ্গে মানানসই শাড়ি আর ব্লাউজ। কপালে ছোট্ট একটা টিপ। চোখে পাওয়ার চশমা। বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চোখ-মুখ। – […]
-
১০০% লাভ
তন্ময়কে সবাই বলে ‘আসলি খিলাড়ি’। খেলতে নামলে ড্র করে খেলা শেষ করা ওর ধাতে নেই। চেহারায় যে ধাতু থাকলে স্মার্ট বলা যায় সেগুলোর বাইরেও ইমেজ নামে একটা বস্তু ওর আছে যা থাকলে আগেকার দিনে রককালচারে বলত—-লেডিকিলার। যদিও এখনকার দিনে লেডিকে কিল করতে হয় না,শহরে বেশির ভাগ লেডিই কিল করে রাখে ছেলেদের।তাই শব্দটা অর্থে র অবকর্ষতায় […]
-
স্বর
একটা গলার স্বর ঘুরে বেড়াচ্ছে সারাক্ষণ। ঘুরে বেড়াচ্ছে গ্রাম-গঞ্জ-শহরে। অনেকেই হয়তো বুঝতে পারছে। আবার কেউ বুঝতে পারছে না। আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি, সেই স্বরের উজ্জ্বল উপস্থিতি।। সেই গলার স্বরটা বাইরে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে কোন ফাঁকে, আমার ঘরে বেমালুম ঢুকে পড়েছে বুঝতে পারিনি। এখন মনে হচ্ছে, পারমানেন্ট জায়গা করে নেবে আমার ঘরে। যেন আমার […]
-
অ্যানিভারসারি
“ টু রেগুলার চিকেন পিজ্জা” – অর্ডারটা দিয়েই আবার মোবাইলে মনোযোগ করল অমিত। ওপারের কণ্ঠস্বর একটানা কোণও এক কাহিনি বর্ণনা করে চলেছে ক্ষণিকের হাসির বিরতি সহকারে। অমিতের মুখটাও খুশির এক মায়াবী আভায় উজ্বল হয়ে উঠতে লাগল। রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে এসে পারকিং লট থেকে গাড়িটা বার করে অমিত সোজা চলে গেল একটা আইসক্রিম পার্লারে। সেখানেও দুজনের […]
-
প্রথম অনুভূতি
সকাল থেকেই মিষ্টির আজ মন খারাপ। আজ কলেজ যাওয়া নেই। মোবাইলে দেখলো সাতটা বাজে। আবার লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। হোয়াটস অ্যাপে মেসেজ ঢুকেই যাচ্ছে। বিরক্ত হয়ে নেট কানেকশনটা অফ করে রাখলো। কিন্তু ঘুমটা এখন আর হবে বলে মনে হচ্ছে না। বাইরে মায়ের হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। “কি রে আর কতক্ষন বিছানায় পরে থাকবি? আমাকে তো […]