[ গীতাঞ্জলি শ্রী  হিন্দি ভাষার লেখক। তাঁর হাত ধরেই প্রথম আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার এসেছে ভারতীয় সাহিত্যে। গীতাঞ্জলির হিন্দি উপন্যাস রেত সমাধি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন ডেইজ়ি রকওয়েল। ইংরেজি অনুবাদে সে উপন্যাসের নাম ‘ টুম্ব অব স্যান্ড’।গীতাঞ্জলি এবং ডেইজ়ি, দু’জনেই পুরস্কৃত হয়েছেন । ১৯৫৭ সালে উত্তরপ্রদেশের মৈনপুরে জন্ম গীতাঞ্জলির। ১৯৯১ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম ছোটগল্পের বই অনুগুঞ্জ। প্রথম গল্প ‘বেল পত্র’ লিখেছিলেন তারও চার বছর আগে। প্রথম উপন্যাস  ‘মাই’  প্রকাশিত হয় ২০০১ সালে। এখানে ‘বেল পত্র’ গল্পটি    হিন্দি থেকে  অনুবাদ করেছেন অনিন্দ্য সৌরভ।]

সবজি বাজারে প্রতিমার গা ‘ছপ্’ সব করে কোন চপচপে জিনিসের ওপর পড়লে ঘৃণার সঙ্গে সে পা তুলে ঝাড়ে।

‘ও কিছু না,  রিলাক্স ‘ ও মাথা নামিয়ে ওকে সান্তনা দেয় , ‘সামান্য গোবর’।

কথাটা শুনে ফাতিমার অন্তরাত্মা থেকে তীব্র রাগ ফুটে বেরোয়-  ‘ দ্যাখো, গোবর তোমার কাছে পবিত্র হতে পারে, আমার কাছে ঘোড়ার নাদির মতই ঘৃণ্য।’

শুনে ওমের শিরদাঁড়া পর্যন্ত কেঁপে ওঠে –  ‘ফাতিমা’,। তুমি পাগল হয়ে যাবে। এমন করলে প্রতিটি ইঙ্গিতের দুটো অর্থই বেরিয়ে আসবে, হিন্দু কিংবা মুসলমান। এখনও সময় আছে।’ ওম আর্তস্বরে বলে, ‘ তুমি যে কাদায় ফেঁসেছ, সেটা এখনো নরম। চাইলে বেরিয়ে আসতে পার। তবে ফাতিমা, কাদাটা শক্ত হয়ে গেলে তুমি ওতে আটকে যাবে, নড়তে পারবে না।’

দুজনে স্কুটারে চেপে ঘরে ফেরে। ঘরে ঢুকে দ্যাখে, শন্নো কাকিমা এসেছে। ওদের দেখে বলল, ‘শিরডি গেছিলাম, সাঁইবাবার প্রসাদ নাও। বৌমা, এই সুতোটাও বেঁধে নাও।

ফাতিমা নীরবে সুতো বেঁধে নেয় । তার দু – চোখ চকচক করে ওঠে।

সন্ধ্যাবেলা সে নিজের সুটকেস খোলে । আম্মা গোলাপি আর সবুজ সাটিন কাপড়ের কোরান আর জা- নামাজ ভাঁজ করে দিয়েছিল । ফাতিমা জানালার নীচে, ঘরের একদিকে সেগুলো সাজিয়ে রাখে । নামাজ পড়ে আসনটার একটা কোণ সামান্য মুড়ে দেয়।

রাত্রে ও আলতো করে কাঁধে হাত রাখলে ফাতিমা মুখ ঘুরিয়ে নেয় । ওম আরো কাছে এসে বলে – ‘ফাতিমা, এ কি করছ?’ ফাতিমা আহত জন্তুর মতো ছিটকে সরে যায়, ‘আমি তো কিছু বলিনি । চোরের মা-র বড়ো গলা !’ অনেকটা চিৎকারের ভঙ্গিতে সে বলে।

অদ্ভুত আচরণ করছে ফাতিমা,  যেন এক সূক্ষ্ম আচ্ছাদনের নীচে ‘হিস্টিরিয়া’ চাপা রয়েছে। যতক্ষণ নীরবতা থাকে ভালো। সামান্য শব্দ হলেই আচ্ছাদনটা ভেঙে চিৎকার বেরিয়ে আসে।

ওম ওর হাতে হালকা চাপ দেয় – ‘প্রিয়তমা, আমি কি করেছি? তুমিই তো প্রতিটি কথার ভিন্ন অর্থ বের করছ। কথায় কথায় রেগে যাচ্ছ। আগে আমরা কথায় কথায় হেসে উঠতাম।’

ফাতিমার দু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, ‘আগের কথা বোলো না। আমরা তখন অন্যরকম ছিলাম।’ বলেই সে বালিশে মুখ খোঁজে।

ওম ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে।

‘ ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও।’ সে কাঁদতে কাঁদতে বাহুবন্ধন থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে। ওম বন্ধনটা আরো দৃঢ় করে- ‘ না ফাতিমা, তোমাকে কি করে ছেড়ে দেব!  প্লিজ,  তুমি বুঝতে চাইছ না ….।’

সে নিজেও বুঝতে পারছে না । তার কান্ডজ্ঞান কার্যত লোপ পেয়েছে। মুখ ব্যাদান করে কোনো ঢেউ এসে যেন তাকে মাঝ- সমুদ্রের অন্ধকারে ছুড়ে দিয়েছে। এসব কেন হচ্ছে? কি হচ্ছে? সে কিছুই বুঝতে পারে না ।

ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকা ফাতিমাকে জড়িয়ে ধরে ম্লান চাঁদের আলো সে চুপচাপ শুয়ে থাকে। পালঙ্কের পাশের ক্যাবিনেটে চাঁদ ইশারা করছে। ফাতিমার কলেজ জীবনের ফোটো আবছা চোখে ভাসছে। ছিপছিপে গড়ন, জিন্সের ওপর কুর্তা , সেখানে লম্বা বিনুনি, সহাস্য মুখের চপল চোখের মেয়ে। ফাতিমা তখন কত স্মার্ট ছিল, নির্ভীক আর বিদ্রোহী । হোটেলের লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে আব্বার সঙ্গে ঝগড়া করছিল, ‘ সমাজ… ধর্ম… আমাকে ভয় দেখিয়ো না। সারা জগৎ ভুল নিয়মে চললেও আমি তা মানি না’। দুজনে মিলে সবার মুখোমুখি হয়েছিল।প্রাণে মেরে ফেলার হুমকি দিয়ে পাঠানো চিঠিগুলো তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছিঁড়ে ফেলেছিল। এর মধ্যে ওমের চাকরি চলে গেল। অভিযোগ , সে অহংকারী আর অফিসের জিনিস ব্যক্তিগত কাজে ব্যবহার করে। বন্ধুদের সঙ্গে দুজনেই হেসেছিল , কারণ সে সত্যি সত্যি অফিসের কাগজ নিজের লেখা টাইপ করবার জন্য ঘরে নিয়ে আসতো। এরপর শুরু হয় একের পর এক ঝামেলা। শহরে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে। ফাতিমাকে আব্বা ঘরে তালা দিয়ে রাখেন। তথাপি সে জানালা দিয়ে লাফ মেরে পালায়। তারপর দুজনে বিয়ে করে।

ওম দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিল। মনে হয়েছিল এক আতঙ্কের যুগের অবসান ঘটেছে ।এক ভয়াবহ গল্পের শেষ হয়েছে। তবু প্রকৃতপক্ষে সেই গল্পের পরিণতি এক নতুন গল্পের উপক্রমণিকা মাত্র।

সকালে ঘুম ভাঙলে দ্যাখে, ফাতিমা নামাজ পড়ছে।

দেখেই ওমের সারা গায়ে যেন আগুন ধরে যায়। সে ছুটে এসে জা- নামাজ টেনে নিয়ে ফাতিমাকে মুখোমুখি দাঁড় করায়, ‘একি করছ? সে দাঁত চেপে বলে, ‘ এটাই শুধু বাকি ছিল!’

‘ আমাকে ছেড়ে দাও ‘ ফাতিমার গলা তিরতির করে কাঁপছে। তার চোখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখে ওম কেঁপে ওঠে। ফাতিমা ঝটকা দিয়ে ফের সেখানে গিয়ে বসে।

ব্রেকফাস্ট এর সময় দুজনেই চুপ করে থাকে। ওম ইচ্ছে করে খবরের কাগজে মন দেয়। ফাতিমা খালি প্লেট তুলতে শুরু করলে সে আর থাকতে পারে না।

‘ দাঁড়াও।’

ফাতিমা থমকে দাঁড়ায় আর তার দিকে মাথা না ঘুরিয়ে। ‘ যাও’, ওম বিরক্তির সঙ্গে বলে, ‘ আগেই তো ঠিক করে নিয়েছ যে শুনবে না, তাহলে বলে কী লাভ?’

ফাতিমা শাড়ি পড়ে দ্রুত পায়ে রান্নাঘরে চলে যায় । সত্যি সে কিছু শুনতে রাজি না। সমস্ত যন্ত্রণা আর কুণ্ঠা সে এখন একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করার সংকল্প করেছে –  নিজের একটা পরিচিতি অর্জনের লক্ষ্যে, কারণ তার মনে হচ্ছে, তাকে কেউ চেনে না, কেউ মানে না। হয় সহ্য করে, নয় অপমান করে। সে নিজের অভিজ্ঞান খুঁজতে শুরু করে। ঠিক আছে-  সবাইকে দেখিয়ে দেবে,  সে কি।

ওম ফের তার কাঁধে হাত রাখে।’ ফাতিমা -‘ ওর গলাটা এখন রীতিমতো আর্দ্র ।

ফাতিমার কষ্ট হয়। ওমের দুঃখ সে সহ্য করতে পারে না। ওম এভাবেই তাকে নাড়িয়ে দেয়। ফাতিমা বিশ্বাস করতে শুরু করে যে তাকে স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে। অমন আর্দ্রতা সে চায় না। চিৎকার করো,  মারো,  তবে …।

‘ফাতিমা,  একটু ভাবো । বোঝ না কেন, তুমি কি করছ। সবাই বলবে তারা আগেই জানতো তেলে- জলে মিশ খায় না। তুমি কেন বুঝতে চাও না… আমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছি ধর্মের ভেদাভেদ ভুলে। কী করে ভাবলে যে জগতের সৃষ্টি করা মিথ্যার ফাঁদে আমরা ধরা দেব? তুমি অনবরত চেষ্টা করে চলেছ আমাকে হিন্দু- মুসলমানের পার্থক্য বোঝাতে। ফাতিমা , তুমি লড়াই করে  বিষকে ওষুধ ভাবছ। প্লিজ ফাতিমা, লড়াই করে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি, সেই গর্তেই পড়তে চাও!  সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে যারা লড়াই করে , আমরা তাদের কাছে একটা উদাহরণ। একটা সিম্বল,‌ সিম্বল অফ ভিক্টরি…’

ফাতিমা রাগে জ্বলে ওঠে – হ্যাঁ,  সিম্বল হয়েই থেকে গেছি , অর্থহীন সিম্বল। আর কিছু হতে পারিনি। যেমন তেরঙা পতাকার চক্র ।… ওম, আমি মানুষ-  দেবদূত নই ‌। বুঝলে ? শোনো, আমি মানুষের জগৎ চাই-  যাতে নানা ধরনের সম্পর্ক রয়েছে,  দূরের,  কাছের। মাত্র চারজন বন্ধুকে নিয়ে  আমি বাঁচতে চাই না। ওম, তুমি নির্বোধ। ছোটো একটা ইন্টিমেট বৃত্তের মধ্যে জীবনযাপন করা যায় না। প্রতি মুহূর্তেই এই ইন্টিমেসি – সবাই এত কাছের যে… এই পরিবেশে  আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । শ্বাস নেওয়ার জন্য একটু দূরত্বের প্রয়োজন। সবকিছু আমার দরকার…।

ওম- তো  উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ‘ সবকিছু বলতে কী বোঝাতে চাইছ?  এভাবে চাইলেই কি ”  পেয়ে যাবে?  ফাতিমা,  তুমি নিজেকেও হারিয়ে ফেলবে।  যাকে ‘সব কিছু’ ভাবছো তা আসলে নিষ্প্রাণ কিছু সিম্বল ।আসলে তুমি ভয় পেয়েছ।’

ফাতিমা সেখান থেকে দ্রুত চলে যায় ।

সত্যি সে ভীষণ ভয় পেয়েছে । উদ্বেগে তার শরীর শিউরে ওঠে। রাতে ঘুম ভাঙলে সেই পরিচিত আওয়াজ-  নল থেকে টপ-টপ করে গড়িয়ে পড়া জল ,বাতাসে খড়খড় করতে থাকা জানালা,  দূরের রাস্তায় চলতে থাকার ট্রাকের শব্দ ।….;অন্ধকারে ভয় পেয়ে সে উঁকি দেয়… কে ওখানে ?

কখনও স্বপ্ন দেখে-  আম্মার ঘরে ঢুকেছে। আম্মা সেখানে নীরবে কাজ করছে। মুখের ভাব প্রশান্ত। ফাতিমা তার সঙ্গে কথা বলতে চায় , তার কথাও শুনতে চায়। তবে আম্মা কোন কথা বলছে না-  পাথরের মত হয়ে আছে। আম্মার কি হবে? ফাতিমা ভয় পায় ,অদ্ভুত এক শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতি তাকে যেন কামড় দিতে আসে-  সে ভেঙে পড়তে থাকে। ভাঙে,  চিৎকার করে। মুখের সমস্ত লাবণ্য সেই চিৎকারে বিকৃত হয়ে যায়।

আচমকা জেগে ওঠে। চিৎকার করতে থাকা বিকৃত মুখের বদলে এই শান্ত, স্থির , বলিরেখাহীন ঘুমভাঙ্গা মুখ…।

সে আরও বেশি ভয় পায় ।

ফাতিমা চেয়ারে গিয়ে বসে – রীতিমতো বিধ্বস্ত। তার আত্মবিশ্বাস বিপর্যস্ত ।কৃতকর্মের ফল সে জানতে চায় না ।আদর্শ , সংগ্রাম অনেক হয়েছে। তার মনে হয়,  মাথা তুলে ধরার মতো শক্তি আর অবশিষ্ট নেই। প্রতিটি চারাগাছের স্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্য মাটি , জল আর বাতাস প্রয়োজন। সে ঝিমিয়ে পড়ছে। ওম বলে , তার কোনো অধিকার নেই বাতাসের প্রতিটি তোড়ে আরও দুর্বল প্রতিপন্ন হবার।  সমাজের সঙ্গে সংঘাতে গিয়েছে,  তাই নিষ্ফলা জমিতেই বিকশিত হতে হবে।  নইলে আগেই লতার মত কোনো বড় গাছ কিংবা দেয়াল ধরে জড়িয়ে থাকতে পারত।

অনেক হয়েছে কথার মার প্যাঁচ। ফাতিমার মাথা রি- রি করে ওঠে ।ইচ্ছে করে, অন্য কোনো জন্মে জন্মে নিজের এই দুর্বলতাকে ধিক্কার জানাবে ।  আপাতত সে নিজের একটা জায়গা পেতে চায় । আপনজনদের কাছে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

কলিংবেলের শব্দের ফাতিমা চোখ তোলে-  শন্নো কাকিমা। আজ সোমবার। কাকিমা ফি- সোমবার এসে মা-র নামে পুজো করে যান।

মা দু-বছর মুখ ভার করেছিলেন। তবে ছেলেকে ছেড়ে কি কোনো মা বেশিদিন থাকতে পারে ।রাগ ঠান্ডা হলে মা-র যাতায়াত শুরু হয়। সেই থেকে শন্নো কাকিমাও আসতে শুরু করেন ।

মা ফাতিমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে থাকেন।

শন্নো কাকিমা একদিন চোখ মটকে বলেছিলেন, ‘বউমার গলাটা বেশ সুরেলা দেখছি। নইলে আমি গলার আওয়াজ শুনেই হিন্দু না মুসলমান বলে দিতে পারি।’

মা তখন ফাতিমার গালে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন , বৌমা কোনো দিক দিয়েই মুসলমান নয়।’

ফাতিমা জিজ্ঞেস করেছিল , ‘আমাকে ও বলুন দেখি আওয়াজের রহস্য?’

কাকিমা হাত নাচিয়ে জানান- ‘ ভাই, মুসলমান মেয়েদের গলা কর্কশ ধরনের হয় । পুরুষদের মতো ভারী।…  ওই যে মালিনী এখানে আসে।’…

ফাতিমা তখন বলেছিল, ‘ গলার আওয়াজের কথা বাদ দিন।  হিন্দু পুরুষরাই তো মেয়েদের মতো-  বেঁটে খাটো ।’

পরে ওম ফাতিমা বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় এ নিয়ে হোহো করে হেসেছিল। সেখানে ওম এর পাঁচ ফিট সাত ইঞ্চির পুরুষত্ব নিয়ে উপহাস করা হয়েছিল। ফাতিমা সবাইকে শিল্পী ফতে আলি  খাঁ-র একটা উত্তেজক গান শুনিয়েছিল ।

মাঝে মাঝেই এমন কিছু ঘটতো যা নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে হাসিঠাট্টা হত। জগতের রীতিনীতি নিয়ে তারা বিস্ময় প্রকাশ করত। ওমের ঠাকুরদা বলতেন , পথে চলতে গিয়ে কখনো সাপ আর মুসলমানের দেখা পেলে আগে মুসলমানকে হত্যা করবে,  পরে সাপকে।ওম ‘ বণিক আর পাঠানের’ জোক শোনায়- বণিক পাঠানের বুকে চেপে বসে একটার পর একটা ঘুসি মারছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে যে সে কীভাবে থামবে, কারণ সে থামলেই পাঠানটা উঠে দাঁড়িয়ে তাকে এমন আধার মারবে যে…।

ওম একবার ঠাট্টাচ্ছলে ফাতিমাকে বলে-  ‘কাছে আয় মুসলমানি , দেখি তোর গায়ে কেমন দুর্গন্ধ!  জল তো তোদের শত্রু।’

ফাতিমাও কপট রাগ করে সরে যায় – ‘যা কাফের , গায়ে দু- ফোঁটা জল ছিটিয়ে পরিচ্ছন্নতার গান গা ।ভন্ড কোথাকার।’

বন্ধুরাও তাতে যোগ দেয়, ‘ না – না,  বউদি। চান করার কথা ছাড়ো।  ভাগ্য ভালো,  এত গরম পড়েছে যে তোমাকেও চান করতে হচ্ছে। তবে জানোয়ারদের গায়ে যে দুর্গন্ধ থাকে,  তার কী হবে?’

সবাই হাসে , ‘গোরুর গায়ে কি দুর্গন্ধ থাকে? কখনোই নয় । সিংহের গায়ে?  আর মুসলমান?’

‘ আর ঘোড়া ?’ ফাতিমা হাততালি দিলে হাসির ল্হল্লোড় ওঠে। কখনও লোকেদের সংকীর্ণ মানসিকতাকে উপহাস করে , কখনও বা তা নিয়ে তারা বিরক্তি প্রকাশ করে। বিচিত্র সব প্রথা, উল্টোপাল্টা ব্যাপার লোকে কত সহজে মেনে নেয়

শন্নো কাকিমা অবশ্য মধু মাখিয়ে ব্যঙ্গ করত। তবে মা কখনোও কুকথা বলতেন না । উনি তাকে পুত্রবধু মেনে নেবার পর প্রাণ ভরে স্নেহই দিয়েছেন।

হঠাৎ একদিন মা দেহত্যাগ করলে ওম একেবারে ভেঙে পড়ল। মা-র কথা ভেবে সে বাচ্চা ছেলের মত কাঁদত । ওমের দেখাদেখি ফাতিমাও মাও কেঁদে ফেলত। মা-র সঙ্গে আম্মা- আব্বার কথা ও তার মনে পড়ত। কে জানে ওরা কি অবস্থায় আছেন! উড়ো খবর কানে আসে। খালুজানের কাছে গিয়েছেন, নাদিম এর বিয়ে দিয়েছেন,  চোখের ছানি কাটিয়েছেন ।ফাতিমা ওদের থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন। ওঁদের কিছু হয়ে গেলে…।

ওম মা-র ফটো ফ্রেম করে দেয়ালে আটকে দেয়। শন্নো কাকিমা পাশের কুলুঙ্গিতে ওঁর ইস্ট দেবতা শিবের ছবি এনে রাখে । এ বাড়িতে এলেই ছবিতে হাতজোড় করে। দেখতে দেখতে সেটা পুজোর জায়গায় পরিণত হয়। গনেশ ইত্যাদিও চলে এলেন । সামনে পিতলের থালায় শিবলিঙ্গ, গঙ্গাজল , ধূপকাঠি আর প্রদীপ সাজিয়ে রাখা হয়। মা-র স্মৃতির সঙ্গে পুজোটা এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে ওম এ নিয়ে কখনও প্রশ্ন তোলেনি । ফাতিমা আর সে আরতিও গ্রহণ করে। কাকিমা বলায় তারা কুলুঙ্গির দিকে চটি জুতো পায়ে যায় না ।

কাকিমা অনেকদিন না এলে ওম অধীর হয়ে ওঠে-  অন্তত ফাতিমার সে রকমই মনে হয়। একদিন সে ওমকে জিজ্ঞেস করে, ‘ ফুল বদলে দেব ?’

ওম কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে উত্তর দেয়- ‘ দাও, মার ভালো লাগত।’

ফাতিমা  স্নান করে কাকিমার মত মাথায় আঁচল টেনে নেয়। কলাপাতায় জবা, গোলাপ আর বেলি ফুল ধুয়ে আনে, শিবের জন্য বেলপাতা । শিবলিঙ্গকে দুধে স্নান করিয়ে ফুল – পাতা দেয়, প্রদীপ জ্বালে । বিড়বিড় করে বলে, ‘মা…. আম্মা… আব্বা….।’

পরে একদিন কাকিমা এসে জিজ্ঞেস করে , ‘পুজো কে করেছে?’

‘ আমি।’  ফাতিমা জানায়।

কাকিমা মুখে কিছু না বললেও প্রতি সোমবার আসতে শুরু করে।

‘কী বৌমা,  ওম অফিসে গেছে ?’

‘হ্যাঁ,  কাকিমা ।’

সুতোটা তুই খুলে রাখিসনি তো! খুলবি না,  ওতেই তোর কোল ভরবে।’

‘ইচ্ছে তো আছেই। কাকিমা কুলঙ্গি থেকে ঘি নামিয়ে হালুয়ার প্রসাদ বানিয়ে পূজো করেন।

জন্মাষ্টমীর দিন নীচের কুলঙ্গীটা পরিষ্কার করে কৃষ্ণকে সাজানো হয়। তখন ফাতিমা মা-র মত করে পানিফলের হালুয়া বানায় ।সন্ধ্যায় তা ওমের হাতে তুলে দিলে সে জিজ্ঞেস করে, ‘কাকিমা বানিয়েছে?… তুমি?… অত সোজা না । একদিনে শেখা যায় না।’

কাকিমা পুজো করে চলে গেলে ফাতিমা ব্যাংকে যায়। ফুটপাতে ভিড়। ফাতিমার মনে হয়, রাস্তার লোকজন তাকে দেখে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে। অপরাধবোধে সে একবার বাঁদিকে ঝোঁকে, একবার ডানদিকে । হঠাৎ থেমে যায়… ভিড়টা সরে যাক…।

ভিড় দেখে সে ভয়ানক ঘাবড়ে যায়। পরিচিত কাউকে দেখতে পেলে প্রথমত তাকে না- চেনার ভান করে আর নেহাত মুখোমুখি হয়ে গেলে সংকোচপূর্ণ হাসি ছড়িয়ে পাশ কাটিয়ে যায়।….

ওম ক্ষুব্ধ হয়, ‘ কোথাও গেলে কথা বলতে চাও না। লোকে ভাবে, খিলজির বংশধর হবার গর্ব, বাদশাহী অহংকার দেখাচ্ছে।’

‘ বেশ তো,  আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো না ।’ফাতিমা কথা শেষ করে।

ওম সচরাচর একাই যায় ।ফাতিমাকে অনেকবার বুঝিয়েও ব্যর্থ হয় যে লোকে সব কথার তির্যক অর্থই বের করবে। সেদিনই মনচন্দা বলেছিল- বালা বলেছে, ‘ এল না তো শাহজাদি ! হয়তো ভেবেছে, ছেলের জন্মদিনের অছিলায় দুর্গপুজোর মজলিশ বসাবে। স্বীকার কর আর না-ই কর, মুসলমানরা ও- রকমই ।ঈদে আমরা সিদ্বিকির বাড়ি যাই, এও জানি ও গোপনে গরু কাটে ।’

লোকে উল্টোপাল্টা কথা বলে আসর জমানোর চেষ্টা করে- ওম- ফাতিমার তেমন অভিজ্ঞতা অনেক পুরনো। তাদের বিয়ের খবর ছড়াতে শুরু করলে সবাই নিজ- নিজ সম্প্রদায়ের দূত হয়ে বসেছিল- সেই সঙ্গে ওম-ফাতিমার রক্ষাকর্তা ও।

‘ আরে দাদা, চুপ করে কি থাকা যায়!  একটা ভালোছেলের জীবন নষ্ট হতে চলেছে… চণ্ডালিনী নিকা না করে ছাড়বে না…।’

‘ওর এত আস্পর্ধা, আমাদের মেয়েকে ঘরে তুলবে! দেখে নেব ।’

পরে মা-র মৃত্যু নিয়েও কম বাজার গরম হয়নি। ‘দ্যাখো,  নিকা করে ছেলের ধর্ম নষ্ট করল, মা বেচারি কেঁদে কেঁদে মরেই গেল ‘

মনচন্দার বক্তব্য, ‘ একাত্তর সালে রটেছিল , ফাতিমার বাবা পাকিস্তানের এজেন্ট। মেয়ের বিয়ের বিরোধিতা আসলে অভিনয়, দেশের শত্রুদের সাহায্য করার জন্য মেয়েকে কাফেরের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে।’

ফাতিমা চেক ভাঙিয়ে ফিরে আসে।

সন্ধেবেলা ওম তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে-‘ চলো ,পার্কে যাব।

পার্কে দুজনে একটি বড় গাছের প্রশস্ত কাণ্ডে হেলান দিয়ে বসে। ফাতিমা মাটিতে পড়ে থাকা একটি ডাল নিয়ে খেলতে শুরু করে। হঠাৎ এক পথের কুকুরের, সেই ডালটিকে স্পর্শ করে ঠ্যাং তুলে ক্রিয়া করার ছবি অকারণেই তার মনে ভেসে ওঠে। ভয়ে চিৎকার করে ডালটি সে ফেলে দেয়।

‘কি হল?’ ওম- ও ঘাবড়ে গেছে।

‘ ওই …’ । সেদিকে ইশারা করে ফাতিমা খিলখিল করে হেসে ওঠে।

নদীর মতো কলকল করতে থাকা উন্মুক্ত হাসি ।

‘ফাতিমা !’ ওম ওর গলা জড়িয়ে ধরে। হাসতে হাসতে ফাতিমার চোখেও জল এসে যায় ।

‘ ওম , আমার এসব ভালো লাগেনা। কিছুই ভালো লাগেনা।’

‘ কি হল! প্রিয়তমা,  মন ভালো করে নাও। সব তো ভালই চলছে। তুমি আমার কাছেও যেতে শুরু করেছ ‘ আব্বার টেলিগ্রাম এসেছিল। ওঁকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। খুব অসুস্থ ।ফাতিমা পাগলের মত অবস্থায় বাপের বাড়ি পৌঁছেছিল। বিয়ের পর এই প্রথম । অনেক কান্নাকাটি হল। আব্বা ক’দিনেই সুস্থ হয়ে উঠলেন। এদিকে মহরম শুরু হবে। ফাতিমা ওমকে চিঠিতে লিখল- ‘ আব্বা বাড়িতে ফিরে এসেছেন। বিপদ কেটে গেছে । মহরম সেরে ফিরব। এই অবস্থায় ওদের ছেড়ে আসা ভালো দেখায় না ।

ফিরে আসতেই দুজনায় তুমুল ঝগড়া শুরু হল। ওম রীতিমতো আক্রমণাত্মক – ‘আমাদের মধ্যে চুক্তি ছিল  , জীবন-যাপনে ধর্মের স্থান থাকবে না । ওসব ফালতু ঝামেলায় আমরা জড়াব না।’

ফাতিমা বিস্মিত হয়, ‘তুমি অকারণে উত্তেজিত হচ্ছ ওম। ধর্মের সঙ্গে আমার এখনও কোনো সম্পর্ক নেই । আব্বা অসুস্থ ছিলেন । আমার মনের ভার কিছুটা লাঘব হল। আমি নোহা পরায় ওঁরা মনের শান্তি পেলেন ,ব্যাস । আমি চুক্তি ভাঙিনি।’

‘ বাঃ বাঃ,  ওম উত্তেজিত হয়ে মন্তব্য করে , ‘তুমি রোজা রাখবে,  মহরম পালন করবে আর ন্যাকা সেজে বলবে, কী ভুল করেছি? আম্মার মনের শান্তির জন্য নিকা করে নিলেও পারতে! তাতেও ভুল হতো না।’

ফাতিমা বিস্ফারিত চোখে ওমের দিকে তাকায়। কয়েক মুহূর্ত পর শান্ত গলায় বলে -‘ হ্যাঁ, হয়তো ভুল হতো না। আমার কিছু যায় আসে না – আসলেও,  আম্মা আর আব্বা সমাজের সম্মান ফিরে পেতেন। আমার সঙ্গে সম্পর্ক ধরে রাখার পথ খুঁজে পেতেন। সম্পর্কচ্যুত হয়ে থাকার জন্য আমাকেও বাধ্য হতে হত না। ….. ভাইয়ের বিয়েতেও যেতে পারিনি । তোমার…. হিন্দুত্বের জন্য।’

ওমের উত্তেজনা ঝিমিয়ে এল, ‘দু-দিন ওই পরিবেশ থেকে ফিরলে, অমনি মাথা খারাপ হয়ে গেল! আমি কি তোমাকে নিকা করতে বারণ করেছি কিংবা ধর্মীয় প্রথা পালনে ! মন্দির, মসজিদ , গির্জা…।’

‘ বেশ বলেছ’ , ফাতিমা প্রতিবাদ করে, ‘ এখন হিন্দুরীতি মেনে বিয়ের কথাও উঠবে। মন্দিরে গেলেই কি কলঙ্ক লাগত!  তুমি ভালো করেই জানো যে আমাদের সমাজে যা কিছু যায়, মেয়েরই যায় । ছেলে শুধু নেয় । তোমার হিন্দু ধর্মের মতো … দূর দূর পর্যন্ত নিজের ছায়া বিস্তার করে,  নিজের ছত্রছায়ায় অন্যদের প্রতিপালন করে। তবে কেউ সামান্য আশ্রয় চাইলে, অস্তিত্বের অধিকার চাইলেই যত আপত্তি।

বোকা বানানোর চেষ্টা করো না। তোমার জীবনে কি বদলেছে, তোমার কি ক্ষতি হয়েছে?’

ওম রীতিমতো উত্তেজিত, ‘ এখন এ সমস্ত যুক্তি তুলে ধরা হবে? এমন ভাবে বলছো যেন তোমাকে জোর করে তুলে এনেছি। নিজের সম্মতির দায় নিতে এখন ভয় পাচ্ছ?’

ফাতিমা এবার কেঁদে ফেলে , ‘সম্মতি!  তুমি কি কোনো পথ ছেড়ে দিলে?  হয় এদিকে এসো,  নইলে মরো। ছেড়ে দেওয়া কি হতো সহজ ?’

‘ফাতিমা!’ ওম চেঁচিয়ে  ওঠে , ‘এভাবে আমাদের অতীতকে মিথ্যে করে দিয়ো না । আমাদের ভালোবাসাকে কলুষিত করো না।’

পার্কে দুজনেই নিজেদের অতীতকে প্রকৃত আর কৃত্রিম ,দু’রকম জটে জড়িয়ে বসে থাকে।

ওম ফাতিমাকে কোলে শুইয়ে দেয়, ‘ আর তো সমস্যা নেই । তুমি প্রতিবছর নোহা পড়তে বাপের বাড়ি যাচ্ছ।’

ফাতিমা ধরা গলায় বলে – ‘যাই , ওই পর্যন্তই। কারুর সঙ্গেই সম্পর্ক ধরে রাখতে পারিনি। ওদের কি দিতে পেরেছি?

ওম, আমি সমাজের সঙ্গে লড়াই করেছিলাম। সমাজ আমার নিন্দে করুক , আমাকে বহিষ্কার করুক-  সব সয়ে নিতাম। তবে আব্বা- আম্মা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া…।’

ওমকে বেশ চিন্তিত দেখায় । মা-বাবা থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো সমাজ হয় ? আছে তেমন কোন সমাজ?

দৃঢ় গলায় বসে বলে ‘না ফাতিমা, আমরা অভিযোগ জানাতে পারি না । জগদীশকাকুর কথা মনে করো।’

জগদীশ কাকু ফাতিমাকে ইংরেজি পড়াতেন। বয়স্ক মানুষদের মধ্যে একমাত্র উনিই তাদের বিয়েতে শরিক হয়েছিলেন। বিয়ের আগে উপদেশ দিয়েছিলেন, ‘ সমাজের শক্তিকে অবজ্ঞা করো না ।সমাজ সম্পর্কে নিজেদের অবস্থান ঠিক করে নাও।লোকে খুব নিন্দে করবে। তাতে ভয় পাবে কিনা ভেবে নাও। সবার সামনে হয়তো হাসির মুখোশ পরে নেবে,  ভেতরে ভাঙতে থাকবে। সব কিছু সহ্য করার শক্তি আর সাহস থাকলে এগিয়ে যাও,  আমরা তোমাদের সঙ্গে আছি । এই কৃত্রিম ভেদাভেদ তোমরা নতুন প্রজন্ম মেটালেই মিটবে । ভালো করে বুঝে নাও , যেতে দাও যা যাচ্ছে,  কোনো আক্ষেপ করো না ।’

‘ ফাতিমা’ , ওম তার মাথা দু-হাতে চেপে ধরে , ‘সমাজকে হারিয়ে দিয়ে এখন নিজেই কাঁপছ।’

‘ তোমার তাতে কী!’  ফাতিমা হাত সরিয়ে দেয় , ‘তোমার মা,  আত্মীয়-স্বজন সব তোমারই থাকল। তুমিও নিজের মত রইলে!’

ওম সামান্য বিরক্তি সঙ্গে বলে, ‘ তোমার আম্মা চেষ্টা করেও তোমাকে মেনে নিতে পারেননি, এটা ওঁর দুর্বলতা। সেজন্য আমার মাকে দোষ দিচ্ছ কেন?’

ফাতিমার খারাপ লাগে। সে উঠে বসে, ‘তুমি ওসব বুঝবে না। তুমি পুরুষ ,হিন্দু। তোমার ভয় কীসের?’

‘ওফ্!’ ওম মাথা চাপাড়ায়, ‘ এখন এ ধরনের কথা বলবে? সমাজের পচা গলার নিয়ম কে উপেক্ষা করেছি, সেই মানদন্ডে আমাকে মাপবে কেন ! পুরুষ – নারী, হিন্দু-  মুসলমান !’

‘মুখে বলা সহজ ।’ ফাতিমার রাগ বাড়ছে, ‘ তুমি কত সহজে পার পেয়ে গেলে। শুরু থেকেই তোমার এই ছাড় ছিল। আমাকে কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে সমাজের তির সহ্য করতে হয়। জমাদার মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার সামনে মুখ খোলার সাহস নেই। তোমার প্রিয় বন্ধুর শিক্ষিত বউ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে, সেই পুরনো ভঙ্গিতে কথা বলে আর আমাকে ‘হ্যালো’ পর্যন্ত করে না। কেউ ওকে জিজ্ঞেস করে দেখুক , এসবের জন্য শুধু আমাকেই টার্গেট করছে কেন?  যেন আমি একাই নিয়ম ভেঙেছি, তুমি তো গোবেচারী মানুষ! ধোপা পর্যন্ত জেনেশুনে আমার কাজে দেরি করে’ , ফাতিমার গলা ধরে আসে ।

‘ছেড়ে দাও ফাতিমা’,  ওম বলে, ‘ আমরা কি সমাজের কাছ থেকে ভালো কিছু আশা করেছিলাম? সমাজের নিষ্ঠুরতা, সংকীর্ণতা চিরকাল দেখে এসেছি। ওদের কথা বাদ দাও ।এ সমস্ত ছোটখাট লড়াই নিয়ে অযথা মাথা খারাপ করো না ।’

‘আমি বুঝে ফেলেছি ,’ ফাতিমা এবার আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফ্যালে, ‘ এই ছোট ছোট লড়াই গুলি আসল। বড়ো লড়াই লড়া সহজ। সেগুলো আমরা গর্বের সঙ্গে লড়ি, অভিমানের সঙ্গে প্রাণ দিই তার জন্য ।তবে এই ছোট ছোট লড়াই পোকার মতো ঘিনঘিনে, উইপোকার মত ফোঁপরা করতে থাকে…। এগুলো এতই ছোট যে বড়ো বড়ো আত্মমর্যাদার লড়াইয়ের সঙ্গে যুক্ত করে দেখাও মুশকিল।

….তোমার লড়াই বড়ো। লড়াই করো আর উপভোগ করো বড়ো লড়াইয়ের বড়ো জয়কে! কেবলতে হারলেও গর্ব.। তবে আমি… আমাকে এই ছোট ছোটো লড়াইগুলি এক ঘন্টাও নিশ্চিন্তে থাকার সুযোগ দেয় না। আমি…।’

‘ এখানেই আমাদের পরাজয় ফাতিমা। কোন যুক্তি নেই তুমি…. তুমি…।’ চূড়ান্ত হতাশায় ওমের কথা জড়িয়ে যায় ।

‘এবার চুপ করো ।’ ফাতিমা মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে।

ওমের হৃদয় কেঁদে ওঠে-  ফাতিমা, আমরা ধ্বংস হয়ে যাব, নিজেদের দুর্বলতায় অন্যায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছি। অন্যায়- কারীরা এর সুযোগ নেবে। তারা হাসতে হাসতে সবার কাছে আমাদের উদাহরণ প্রমাণ হিসেবে তুলে ধরবে।

কোনোভাবে সামলে উঠতে হবে । জগদীশকাকু,  এখন কি করব! কোথায় যাব ?

শহর ছেড়ে যাব ? কিছুদিন ছুটি কাটিও আসব? উঁকি! দ্বিতীয় হানিমুন?

তারা সেবার উটি যাচ্ছিল যখন , সেই মহিলাটি সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক মোল্লাকে দেখে যে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল। লেডিস কেবিনকে রেল – কর্তৃপক্ষ সেদিন জেনারেল কোচে বদলে দিয়েছে। ওতেই ওম আর ফাতিমা জায়গা পেয়েছে । ওম তখন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আর ফাতিমা মালপত্র নিয়ে ভেতরে বসেছে। সামনে গয়নার ভারে হাঁপাতে থাকা এক মহিলা বসে । এক মোল্লা দলবল নিয়ে যখন কামড়ায় ঢুকতে চাইছে মহিলাটি তখন ‘লেডিস, ‘ লেডিস’ চিৎকার শুরু করে । কেন এরা ঢুকছে ফাতিমা তার কারণ জানালে তার চোখ মুখে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। মোল্লার সঙ্গপাঙ্গরা কোচে মালপত্র রেখে বাইরে বেরিয়ে এলে মহিলাটি ফিশফিশ করে বলে, ‘কি বিপদেই না পড়েছি!’

ফাতিমা তাকে আশ্বস্ত করে, ‘ অনেক লোকজন সঙ্গে আছে , অত ঘাবড়ানোর কিছু নেই।’

তথাপি মহিলাটির মনের আতঙ্ক কাটতে চায় না- ‘ না , এরা ” তো !’ মহিলাটি চারপাশের চোখ বুলিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে । এরপর সে যেসব বিবরণ দেয় তাতে এমন কোন দুষ্কর্ম নেই , যা ওরা করে না। ফাতিমা তর্ক করে, ‘ আমি ওদের চিনি, আমি নিজেই ‘এম’। কথাটা শুনে মহিলাটি বোধহয় সারারাত ঘুমোতে পারেনি। ভোরের দিকে ফাতিমা যখন ঠান্ডায় কুঁকড়ে যাচ্ছে তখন মোল্লার চৌদ্দ -পনেরো বছরের ছেলে ওপরের বার্থ থেকে নেমে এসে বলে- ‘দিদি, এই চাদরটা নাও।আমার কাছে দুটো আছে।’ সেই মহিলা ভীতসন্ত্রস্ত চোখে সব দেখতে থাকে ।

‘চলো,  বাড়ি যাই ।’ ওম ফাতিমার হাত ধরে। ঘরের দরজায় সে প্রতিমাকে দাঁড়াতে বলে । কাছাকাছি কেউ নেই ।ওম ওর চোখের দিকে তাকায়,  সেখানে ব্যাপ্ত অন্ধকার ।

‘ফাতিমা , চলো বাইরে ঘুরে আসি । ছুটি নিয়ে উটি যাব । আমি তোমাকে সুখী দেখতে চাই। সেই রঙিন দিনগুলো…।’

ওমের ভাইজির বিয়েতে ফাতিমা সবুজ শাড়ি পরেছিল। তা দেখে ওমের মুখ দিয়ে অনায়াসে বেরিয়ে এসেছিল, ‘ এ কেমন মুসলমানি রং তুলে এনেছ।’  শুনে ফাতিমার ঠোঁট কেঁপে উঠেছিল, ‘ চুপ করো ওম!  প্লিজ চুপ করো।’

ওম এরপর বলতে চেয়েছিল , আঘাত দেবার কোনো অভিপ্রায় তার ছিল না । এসব কে জানে কোথাকার বাঁধা ধরা প্রতিক্রিয়া যা মুখ ফসকে অজান্তেই বেরিয়ে আসে। ওম ফাতিমার যন্ত্রণা- দগ্ধ মনকে পুনরায় মুসলমানি সবুজ করে দিতে চেয়েছিল ।

‘একটু হাসো তো দেখি।’

ফাতিম আর দু-চোখে নানা জটের আভাস। কীভাবে তা খুলবে যখন অতখানি জড়িয়ে রয়েছে। ওমের মনে হয় , জট ছাড়ানোর চেষ্টায় টান দাও কিংবা ছেড়ে দাও , ফল হবে একটাই – ভেঙে যাবে।

নামাজের সময় ফাতিমা ভেতরে যায়।

ওম আর চুপ করে থাকতে পারে না। ছুটে গিয়ে ফাতিমাকে ধরে, ‘তাহলে তুমি এখন পর্দার পেছনে যাবে আর আমি তাতে হস্তক্ষেপ করব না?’

ফাতিমার চোখে – মুখে ক্ষোভ জমে ওঠে । ‘আর তুমি যখন প্রদীপ জ্বালাতে বল?

‘ আমি জ্বালাতে বলি? সত্য মিথ্যার কোন বোধ তোমার নেই । বেশ তো , কেউ এলে বলে দেব ,  এ বাড়িতে ভগবানের নাম উচ্চারণ করা যাবে না। ‘

‘ না,  বলবে না।  কাউকে বলবে না । আমাকেও না।’

ওম ফ্যালফ্যাল করে, ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

জা- নামাজের এক কোণ ভাঁজ করে ফাতিমা বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল । ওর চলার ভঙ্গি অনেকটা ছুটে যাবার মতো , তবে এমন নয় যেন কোন তাড়া আছে,  বরং এমন যেন কারোর কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে । ভীত -সন্ত্রস্ত , উত্তেজিত । মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তিকে যেন গোপন উপায়ে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছে যাতে কোন ভাব প্রকাশ না পায়,  কেউ কিছু বুঝতে না পারে। বেশ শক্ত করে ফিতেয় বাধা বস্তুর মতো তার মুখখানি ক্রমশ সংকুচিত হতে থাকে।