আমাদের ইস্কুলের অঙ্কের মাস্টারমশাই ছিলেন বিজন বাবু । আমরা আড়ালে ওঁকে বলতাম মিসটেক । জ্যামিতি ক্লাসে বোর্ডে উপপাদ্য পড়াতে গিয়ে বইয়ের কথা ওঁর খেয়াল থাকতো না । ফলে প্রায়শই উনি যেটা প্রমাণ করবার কথা তার পরিবর্তে অন্য আর একটা কিছু প্রমাণ করে বসতেন । পরে বইটা দেখে নিয়ে বলতেন “ এতক্ষণ যেটা করলাম সেটা ভুল প্রমাণ, এবার ঠিক প্রমাণটা আমি সংক্ষেপে করে দিচ্ছি” । আর আমাদের ক্লাসেই ছিল সুবীর মোদ । দারুণ ডানপিটে , প্রাণবন্ত এবং পড়াশোনায় ( বিশেষ করে অঙ্কে ) দিগগজ । আমরাও যেহেতু একই রকম পণ্ডিত ছিলাম ফলে সুবীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল আত্মিক।
আমরা তখন ক্লাস এইটের ছাত্র । হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার অঙ্ক খাতা দেখাচ্ছেন বিজন বাবু । একটা করে খাতা দিচ্ছেন আর হাঁক পাড়ছেন “ আগে নম্বর গুলো যোগ করে দেখে নাও টোটাল টা ঠিক আছে কিনা”। আমরা যথারীতি কচুকাটা । টেনেটুনে কুড়ির ওপর উঠতেই কালঘাম ছুটে গেছে । এক সুবীরের দেখি কোনও তাপ উত্তাপ নেই । ও পেন্সিলের সঙ্গে রবার ব্যান্ড জড়িয়ে গুলতি বানিয়ে সামনের বেঞ্চের দিকে কাগজের গুলি ছুঁড়ছে । ব্যাপারটা কি করে জানি বিজন বাবুর চোখে পড়ে গেল । উনি ঝাঁঝিয়ে উঠলেন “ বললাম না নম্বর গুলো যোগ করে দেখে নিতে। টোটাল টা ঠিক আছে কিনা। কি করছিস তুই ?”

সুবীর কনফিডেনটলি বলল “ দেখে নিয়েছি স্যার , একদম ঠিক আছে , তবুও আপনি একবার দেখে নিন , যদি কিছু ভুল থাকে” । এই বলে খাতাটা ও উঁচু করে তুলে ধরল । দেখলাম সুবীর অঙ্কে শূন্য পেয়েছে ।
এর বছর ষোল পরের কথা । অনেকদিন হল বাংলা ছেড়ে পেশাগত কারণে গুজরাটের বরোদা শহরের বাসিন্দা হয়েছি। বছরে দুবার শ্রীরামপুরে আসি ছুটি কাটাতে। সুবীর শ্রীরামপুর পোষ্ট অফিসের এম আই এস এর এজেন্ট । বাবার সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে দেখা হলেই আমার খবর নেয় । গরমের ছুটিতে একদিন পোস্ট অফিসে গেলাম , সুবীরের সঙ্গে দেখা করব বলেই । গিয়ে দেখি বেজায় ভিড় । আর এক কোণে দাঁড়িয়ে সুবীর এবং বিজন বাবু । বিজন বাবু রিটায়ার করেছেন বেশ কিছুদিন । এম আই এস এ টাকা রেখেছেন । সুবীরই ওঁর এজেন্ট । দেখলাম বৃদ্ধ বিজন বাবু জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন আর সুবীর মুখে মুখে অঙ্ক কষে ঝড়ের বেগে বলে যাচ্ছে কত টাকার ওপর কত টাকা ইনটারেস্ট , ম্যাচিওর হলে কত টাকা হবে , তার ওপর কত টাকা এজেন্ট কমিশন ইত্যাদি ইত্যাদি । সব শুনে বিজন বাবু মিনমিন করে বললেন “ হ্যাঁরে তুই ভাল করে যোগ করে দেখেছিস তো টোটাল টা ঠিক আছে কিনা ?”

সুবীর কনফিডেনটলি বলল “ দেখে নিয়েছি স্যার , একদম ঠিক আছে , তবুও আপনি একবার দেখে নিন , যদি কিছু ভুল থাকে” ।
ঠিক তক্ষুনি আমার সঙ্গে চোখাচুখি হতেই সুবীর ফিক করে হেসে ফেলল ।