পাগলের খুব শখ – সে সমুদ্রে যাবে। সে বিলক্ষণ জানে, ঐ ডানহাতের বড় রাস্তাটার ওপারেই রয়েছে সমুদ্র। একবার সাহস করে গেলেই হয়। পাগল মনে মনে ঠিক করেছে, এ’বারের বর্ষাটা নামলেই সে সমুদ্রে যাবে। সমুদ্রে যাওয়ার জন্যে সে একটা বড় কাগজের নৌকা বেশ কিছুদিন ধরে বানিয়ে চলেছে, তৈরি হয়ে এল বলে !

জায়গাটা আর বোধহয় বাসযোগ্য রইল না ! গাছতলায় পাগল শান্তভাবে যখন কাগজের নৌকা বানায়, ছেলে -পুলে ঢিল মারে, জামা ধরে টানে, ‘পাগল, এই পাগল !’ বলে তামাশা করে। আবার মনের আনন্দে হাসলে বা গান ধরলে কিছু পেট- মোটা, দামড়া, কেজো লোক এসে উপদেশ দেয়, বলে – ‘এসব ছেড়ে পাঁচ নম্বর কলোনিতে চলে যাও, ওখানে দু’বেলা খেতে পাবে। ওখানে যারা থাকে তাদের দু’চারটে কাজ করে দিলেই হবে। এখানে এভাবে গাইলে হাসলে চলবে না। আর যদি থাকতেই হয়, তবে আমাদের কথা শুনতে হবে, নইলে পাঁচ নম্বর কলোনির …’ ইত্যাদি।

এসব দেখে শুনে মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে পাগলের। সে তারস্বরে গালাগাল দেয়, আর বলে – ‘পাগল তোরা, তোদের চোদ্দ গুষ্টি, বর্ষাটা একবার আসুক না, দেখবি কে পাগল ! আমি পাগল !!’

পাঁচ নম্বর কলোনি পাগলের একেবারেই পছন্দ নয়, ওর বদ্ধ হাওয়ায় একটা আঁশটে গন্ধ টের পায় সে। কথাটা শুনে দু – একটি সেয়ানা হেসে বলেছিল, ‘না, না, ওটা ভুল। সবাই যাচ্ছে, কেউ তো বলে না ! ওখানে তোমার মত অনেকেই আছে, অনেকে আবার গিয়ে সেরেও উঠেছে। এই তো, ঐ মানিক বসাকের ছেলে, আরে ঐ যে…’। পাগল এসবে ভোলে নি। কিন্তু এত জ্বালাতন এড়াবার জন্য এবং নিজেকে প্রমাণ করতেই সে সমুদ্রে যাবে।

নৌকা বানানো শেষ হল। তারপর একদিন বৃষ্টি ও নামল চারদিক ঝাপসা করে। পাগল তো মহাখুশি, আর কে পায়, এবার হয়েছে সময় ! সবাইকে সে দেখিয়ে দেবে ! নাচতে নাচতে সে তার নৌকা ভাসিয়ে দিল বর্ষার জলস্রোতে। বেশ খানিকটা পথ নৌকাটা এগিয়েই গেল তরতরিয়ে। পাগল ভিজতে ভিজতেই লাফাচ্ছে – ‘ঐ তো, ঐ তো !! ডান দিকে, ডানদিকে … কিন্তু একী ! ক্রমশ নৌকার গতি হ্রাস পাচ্ছে, না এগিয়ে একটু বেঁকে যাচ্ছে না কি ওর গতিপথটা ? পাগল উত্তেজিত, চিৎকার করছে, ‘ওদিক না, ওদিক না, ডানে ডানে, ডানে…’ কিন্তু ঝাপসা দৃষ্টিতে পাগল দেখতে লাগল – তার ‘সমুদ্রগামী’ নৌকো স্রোতে গোল – গোল ঘুরতে ঘুরতে তলিয়ে গেল নর্দমার নোংরা কাদা – জলে, একটু একটু করে।

পাগল এখনও আছে। কিন্তু এখন কেউ তাকে ‘পাগল’ বললে বা উপদেশ দিলে সে আর রেগে ওঠে না, কি যেন ভাবে !