ওরা দুজন মুখোমুখি বসে আছে । বহুদিন পর আজ দেখা হলো দুজনের । ঠিক এই দিনটার জন্য ওরা অপেক্ষা করে ছিল এতদিন । ওরা পার্কের যে কোণটাতে বসে আছে সেখানটা খুব নির্জন । ওদের দুজনেরই এই নির্জনতাটার খুব দরকার ছিল । ওদের মুখে কোন কথা নেই । মনের ভেতর অনেক কথা জমে থাকলে কি এরকম হয় ? হবে হয়তবা । একটা নিরেট জড়তা ওদেরকে ঘিরে ধরেছে । থাক জড়তা , তবু তো পাশাপাশি বসে আছে ওরা । এটাই কি অনেক বড় নয় ? হ্যাঁ, ওদের জন্য এটা অনেক বড় ব্যাপার , অন্তত এতদিন পর । ওদের সামনে একটা আধমরা দীঘি । এই দীঘিতে হয়ত একসময় বুকভরা জল ছিল । যেমনটা ছিল ওদের বুকের মধ্যে । বাহ , এই দীঘিটার সাথে তো অদ্ভুত মিল আছে আমাদের ! কথাটা ভেবে বেশ অবাক হয় ছেলেটি । ও একবার তিথির দিকে তাকায় । অবশেষে তিথি নীরবতা ভাঙে

তুমি কিছু বলবে না রাব্বি ?
তুমি বল, আমি শুনি । আমার কেন যেন কোন কথা আসছে না মুখে ।
রাব্বি তিথির দিকে একটানা চেয়ে থাকে । তিথি কি আগের মতই আছে ? বোঝা যাচ্ছে না । তবে একটু মোটা হয়েছে । মুখেও একটু লাবণ্য এসেছে বোধহয় । তাহলে তিথি কি খুব সুখে আছে ? মানুষ সুখে থাকলেই তো মুখে এরকম লাবণ্য আসে । রাব্বির কি একটু একটু হিংসে হচ্ছে ? হিংসে হতেই পারে । তাকে ছাড়া তিথি কেন সুখে থাকবে ? তিথি সামনের দিঘিটার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,আমি জানতাম  একদিন ঠিক দেখা হবে আমাদের ।
সত্যি ? তুমি এতদিন বিশ্বাস করেছিলে -একদিন আমি আসবই ? এখনও আমাকে এতটা বিশ্বাস কর ? আমি তোমাকে কখনও অবিশ্বাস করিনি ।
রাব্বি মুখ নিচু করে বলল , জান , আমি অনেক ভেবে দেখেছি , আমি কোনভাবেই তোমার যোগ্য নই ।
এটা তোমার ভাবনার ভুল । যদি সত্যি তাই হত , তবে তোমাকে এতটা ভালবাসতে পারতাম না ।
আচ্ছা , তুমি কেন আমাকে এতটা ভালবেসেছিলে ? রাব্বি তিথির মুখের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করে ।
জানি না , কখনও হিসেব করিনি ।
ঠিক বলেছ । হিসেব করলে আমাকে এতটা ভালবাসতে পারতে না ।
তিথি দিঘির দিকে চেয়ে থেকেই বলল ,
আমার কষ্টটা কি জান ? আমি শুধু একাই ভালবেসেছিলাম , একজন পাথরের মত মানুষকে ।
রাব্বির বুকের মধ্যে একটা কষ্ট মোচড় দিয়ে ওঠে । ও মুখটাকে আরও একটুখানি নিচু করে বলল ,
কতদিন ভেবেছি তোমার সামনে এসে একবার দাঁড়াবো । কিন্তু পারিনি – লজ্জায়।
লজ্জা ? হাসালে , পাথরের আবার লজ্জা ! তিথির কন্ঠটাকে কি কান্নাজড়ানো মনে হলো ? রাব্বির হঠাৎ খুব লজ্জা করে । তিথির সাথে ওরকম একটা বাজে ব্যবহার করা মোটেই উচিত হয়নি । কিন্তু এখন বুঝে আর কি লাভ । রাব্বি বলল ,তুমি খুব বেশী কষ্ট পেয়েছিলে, না ?
তোমার কি মনে হয় ?
বললে তো , আমি পাথর । পাথরের কি কারও কষ্ট বুঝবার ক্ষমতা থাকে ।
বাহ্ , চমৎকার বললে । কবিতার মতো কথা । কথা তুমি বরাবরই ভাল বলতে পার । ঐ কথা শুনেই তো মুগ্ধ হয়েছিলাম ।
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে বারবার মনে হয়  কোনদিন সুখী হতে পারবো না ।
তাই নাকি ? ধন্য হলাম ।
আমরা কি আবার এক হতে পারি না ? রাব্বি সাহস করে কথাটা বলে ফেললো ।
সেটা কি সম্ভব ? গত দু বছরে তুমি কি একবারও আমার খোঁজ নিয়েছো ?
না , নিতে চেয়েছি কিন্তু পারিনি । ভেতর থেকে একটা বাধা সামনে এসে দাঁড়াতো বারবার ।
তিথি এবার রাব্বির দিকে তাকিয়ে বলল , আমি স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছি । এখন আর স্বপ্ন দেখতে পারি না ।
কিন্তু আমিও তো তোমাকে একই প্রশ্ন করতে পারি । তুমি আমার কতটুকু খোঁজ নিয়েছ ?
বাদ দাও। তুমি কি এখনও সিগারেট খাও ? সরি , তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার তো কথা বলবার অধিকার নেই ।
সেই কতদিন আগে রাগ করে একটা কথা বলেছিলাম । তুমি এখনও মনে রেখেছ?
কথাটা মনে রাখবার মত কথাই ছিল । তিথির মুখটা একটু গম্ভীর হলো । সেই পুরনো রাগটা আবার ফিরে এসেছে বোধহয় ।
রাব্বি বলল, ইদানিং তোমার কথা খুব ভাবি । প্রায়ই সব সময় । জানি তোমার হাসি পাচ্ছে। তুমি বিশ্বাস কর বা না কর , আমাকে আজ কিছু কথা বলতেই হবে । দিন দিন নিজের কাছে খুব ছোট হয়ে যাচ্ছি । নিজের কাছে ছোট হয়ে থাকার মত কষ্টের ব্যাপার বোধহয় আর নেই । অনুতাপ মানুষকে শেষ করে দেয়।  একটু একটু করে পুড়িয়ে ছাই করে দেয় ।
কতবার তোমার কাছে চিঠি লিখেছি , আবার ছিঁড়ে ফেলেছি । ওই যে বললাম না , ভেতর থেকে কে যেন বারবার বাধা দেয় । আমি বোধহয় খুব ভিতু । এ পর্যন্ত বলে ও হাঁফ ছাড়ে । আজ বড় শ্বাসকষ্ট হচ্ছে ।
তিথি বলল, আমি কখনও তোমার ওপর রাগ করে থাকতে পারিনি । কেন জানি না। তোমার ওপর রাগতে গেলেই নিজের চোখ ভিজে যায় ।
রাব্বি একটু সময় নিয়ে বলে – এখন মনে হয়,সব হারিয়ে ফেলেছি। থাকবার মতো কিছুই আমার নেই । তোমার কাছে কিছু চাইবো সেই অধিকারটুকুও বোধহয় আমার নেই ।
থাক না । আজ ওসব কথা থাক । কতদিন পর আজ মুখোমুখি বসে আছি আমরা। আমার এখনও মনে হচ্ছে , এটা স্বপ্ন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখবো তুমি নেই । তোমাকে একটা অনুরোধ করতে পারি ?
হুম ,বলো –
তোমার পড়াশুনাটা ঠিকঠাক করো । আমি কখনও তোমার হেরে যাওয়া মুখ দেখতে চাইনা । তোমাকে জিততে হবে ।
জিতে গেলেই কি সব হয়ে যায় ? সবাই কি জিততে পারে ।
আমি তো তোমার কাছে সামান্য কেউ । তবু আমার অনুরোধটা রাখবার চেষ্টা করো । হয়তো তোমার জীবনে অনেক ভাল কেউ আসবে দেখ ।
তুমি কিন্তু প্রথম থেকেই আমার কথা এড়িয়ে যাচ্ছো । আমি জানতে চাচ্ছি , তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো ? রাব্বি আবার জিগ্যেস করলো তিথিকে ।
কি মনে হয় তোমার ?
প্লিজ, আমাকে প্রশ্ন কোরো না । আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । আমি একটুও ভালো নেই । তোমাকে ছাড়া খুব একা হয়ে গেছি ।
আমাকে নিয়েও কি কোনদিন একটুও ভালো ছিলে ?
তুমি যখন কাছে ছিলে তখন বুঝিনি । এখন বুঝি, তুমি আমার কতটা জুড়ে ছিলে।
থাক ওসব কথা , এখনও কবিতা লেখ ?
নাহ্
কেন ?
এখন আর লিখতে পারি না । ইচ্ছেও হয় না ।
লেখাটা ছাড়লে কেন ? বেশ তো লিখতে ।
লিখে আর কি হবে বলো ? লিখতাম তো তোমাকে শোনাবার জন্য । এখন তুমি নেই -কবিতাও নেই ।
আমার থেকে ভালো একজন শ্রোতা খুঁজে নাও । তুমি লেখাটা ছেড়ে দিও না । জান, তোমার সেই কবিতাটা এখনও আমার মুখস্ত , ঐ যেটা আমার জন্মদিনে দিয়েছিল ।
রাব্বি তিথির দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায় , ওর যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে । তারপর কিছুটা অভিমানি কন্ঠে বলে,কবিতা মুখস্ত রেখেছো কিন্তু কবিকে মনে রাখোনি ।
খুব মন পড়তে শিখেছো তাই না ? শোন বলছি …..

জান, ইদানিং প্রায়ই মনে হয়, বেঁচে থাকা অর্থহীন ।কয়েকবার সুইসাইড করার কথা মনে হয়েছে ।ভিতু বলে পারিনি ।
ওমা, কেন ? সুইসাইড করা কি খুব বীরত্বের কাজ ?
জানি না । আমার কিছু ভাল লাগে না । সব অর্থহীন মনে হয় ।
তুমি নিজেকে ভালোবাসোনা । যারা নিজেকে ভালোবাসেনা তারা কি অন্যকে ভালোবাসতে পারে, বল ?
হয়তো ঠিক বলেছো । আসলেই আমি নিজেকে একটুও ভালোবাসি না । তুমি শেখাবে ?
কাঙালের কাছে ভিক্ষা চাইতে নেই । আমি আর এখন স্বপ্ন দেখতে পারি না ।ক্ষমা করো । দূর থেকে তোমার ভালো চাইবো সারাজীবন । আমাদের দূরে থাকাই ভালো।সবাই কাছে আসতে পারে না ।
তুমি কিছুতেই আমার অপরাধটা ভুলতে পারবে না ?
আমি ভালোবাসতে পারিনা । যদি পারতাম, তবে ভালোবেসে এত আঘাত কেন পেলাম ?
অভিমানের কথা বলছ ?
নাহ্ । সত্যি কথাটা বললাম । তুমি এখনও আগের মতো রাত জাগো ?
হুম । আমার ঘুম আসেনা । মাঝেমাঝে মনে হয়, আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছি ।
ওসব বাদ দাও। তুমি এখনো একবারও হাসোনি। কতদিন তোমার হাসি দেখি না। একটু হাসো প্লিজ ।
ছেলেটির মুখে কষ্টজড়ানো একটু হাসি দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে গেল।সে বলল,খুশি ?
নাহ্ , তোমার হাসি দেখে আমার কান্না পাচ্ছে ।
সত্যি করে বলো তো , আমরা কি আবার কাছে আসতে পারিনা ?
নাহ্ , পারিনা । আমি এখন শুধুই আমি । একলা আমি , অন্য কারো হতে পারবো না ।
আমি জানি , একজীবনে মানুষ তার সব ভুল শুধরে নিতে পারেনা । তোমার সাথে যে অন্যায় আমি করেছি , তার ক্ষমা নেই ।
তোমার কি খুব বেশী মন খারাপ ? যদি আমার জন্য মন খারাপ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করো ।
ফরমালিটি করছো ?
একটুও না । তোমার মন খারাপ কেন ?
ও কিছু না । মানুষ হয়ে জন্মেছি মনতো একটু খারাপ হবেই ।
চল, উঠি । অনেকক্ষণ সন্ধ্যা নেমেছে । একটু পরেই হিম পড়বে ।
হ্যা, চল । আবার কবে দেখা হবে ?
জানি না । হয়তো হবে, কিংবা না। চল উঠি ।
ওরা দুজন হাঁটতে শুরু করলো । এত কাছাকাছি তবু যেন আজ ওরা যোজন- যোজন দূরে।
এই দূরত্ব কমাবার শক্তি ওদের নেই ।