২০০০ সালের গোড়ার দিক। আমি তখন দুর্গাপুরে। বাংলা টেলিভিশনের খবরে সবে মাত্র জোয়ার এসেছে। একটু অন্য ধরনের খবরের তখন দারুণ চাহিদা। আমাকে প্রায়শই অন্য ধরনের খবরের খোঁজ দিতেন কাজি খায়রুল আনম সিদ্দিকী। তখন তিনি ভূমি রাজস্ব দফতরে উচ্চ পদে কাজ করতেন। আমার প্রাক্তন সহকর্মী তথা সাংবাদিক কাঞ্চনদার বাবা হলেও, মজার কথা, এমন ধরনের খবর তিনি […]

[ইসমত চুঘতাই সম্পর্কে সাদাত হাসান মান্টোর এই লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ‘দ্য  অ্যানুয়্যাল অব উর্দু স্টাডিজ’ পত্রিকায়। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন মহম্মদ উমর মেনন। লেখাটি উর্দু থেকে ইংরাজিতে অনুবাদ করেছেন মহম্মদ আসাবুদ্দিন। সেটিরই বাংলা অনুবাদ করেছেন দেবাশিস মজুমদার।] ইসমত সম্পর্কে আমি যা লিখছি তা কোনো লজ্জা থেকে নয়। আসলে তাঁর কাছে একটা ঋণ রয়ে গেছে। […]

[ বাংলা সাহিত্যে একটি বিতর্কিত নাম সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। বাংলা সাহিত্যে এক স্বতন্ত্র পাঠক গোষ্ঠী তৈরি করেছিলেন সন্দীপন। লিখন শৈলীতে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভিন্ন মেরুতে অবস্থান সত্ত্বেও আজও সমান আলোচিত তিনি। সন্দীপনকে নিয়ে লিটল ম্যগাজিন ছাড়া অন্যত্র সেভাবে আলোচনা হয়নি বললেই চলে। নব্বইয়ের দশকে সন্দীপন ভাবনায় আলোড়িত হন তাঁর এক নিবিড় পাঠক প্রবীর চক্রবর্তী। সন্দীপন সান্নিধ্যে তাঁর […]

– তাহলে আপনি আপনার স্ত্রীকে হত্যা করার পরিকল্পনা নিয়ে ফেলেছেন। আমি কয়েক সেকেণ্ড কোনো কথা বলতে পারলাম না। আবছা আলোয় ভদ্রলোককে যতটুকু বোঝা যাচ্ছে – বয়স পঞ্চাশের বেশি বলে মনে হচ্ছে না। গলায় অদ্ভূত এক যান্ত্রিক কাঠিন্য। বোধহয় স্যুট পরে আছেন। বোধহয় কেন, নিশ্চিত। এখন বেশ ঠাহর করা যাচ্ছে। আস্তে আস্তে চোখও সয়ে যাচ্ছে। আমি […]

কানাই সর্দার গল্প বলে। তার মাথায় সাদা কোঁকড়া চুল গালে দুচার খানা সাদা দাড়ি উত্তুরে হাওয়ায় নড়ে তিরতির। পচাই খেয়ে চোখদুটো লাল হলেই তার কাছে গল্প বের হয় দুদ্দাড়। সাদা নেংটির মত একফালি ধুতিখানা জড়িয়ে বাবলাতলায় বসেই বিড়ি চায় আধখানা। না তার গোটা চাওয়া নেই কোনোকালেই। মাঠে শীতের ধান কাটা হচ্ছে। কামিনদের মাথা উঠছে নামছে। […]

হা-হুতাশ করে করে ডিসেম্বর শেষ। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ শেষ হতে চললেও এখনও তেমন শীত পড়ল না। ফি বছরই শীতের জন্য হাহাকার চলে সুতপনদের। আলমারিতেই তুলে রাখতে হয় নামী – দামি শীতের পোশাক। অথচ সুতপন এখন ভাবে, ছোটবেলায় কত্তো শীত ছিল। জামাকাপড়ের সেরকম জোগাড় না থাকায় স্কুলে যেতে হি হি করে কাঁপতে হত। ঠাণ্ডায় দাঁতে দাঁতে […]

সন্ধ্যার রুটিন রাউন্ডে এসে ড. পারিজাত লাহিড়ী শুনলেন একটি স্পেশাল কেবিনে কেন্দ্রীয় সরকারের একজন বিশেষ অতিথি ভর্তি হয়েছেন। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের ব্যাপার, তাই গোপনীয়তা বজায় রাখা হচ্ছে। আসল নামধাম কিছু নথিবদ্ধ হয় নি, উপরমহলের নির্দেশে। শহরের নামকরা মাল্টিস্পেশালিটি হসপিটালের এই বিশেষ কেবিন যেটা সচরাচর ভি আই পি দের জন্য বরাদ্দ থাকে সেই ঘরটায় ঢুকতেই ভূত দেখার […]

ওরে!কি হোলো কি তোর আজ? মনের খিদেটা যে তোর মিটছে না কিছুতেই। কি করে মিটবে এমন সুন্দর বসন্তের ভোর — মিহি আলোয় পরিপূর্ন আমেজ। – ফাঁকা পথে আমার দুইচাকার পক্ষীরাজে আমি একা সওয়ারী আবার আমিই তার সারথী। কাজেই সওয়ারীর মরজিমাফিকই প্যাডেল ঘুরছে পায়ের চাপে — কখনও ধীরে বা কখনও উদ্দাম গতিতে। – যেন খেলা চলেছে […]

ছোটোগল্পে সাধারণত কোন ভূমিকা থাকেনা, এই গল্পে একটু ভূমিকা আছে। ছোটোগল্পে উৎসর্গও খুব একটা থাকেনা, কিন্তু এই গল্পটি উৎসর্গ করলাম অর্ক ও নাবহানকে। অর্ক আমার বন্ধু আরজুর ছেলে, শুনেছি ছোটকাল থেকেই তার টিকটিকি খুব পছন্দ। আর নাবহান আমার ছেলে, চার মাস বয়সেই আমি যখন জিজ্ঞেস করতাম, কয়টা বাজে বাবা? সে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাসে। […]

ক্যালকাটা ফিজিসার্জিক ক্লাবের সাপ্তাহিক সান্ধ্য বৈঠক বসেছে। আজ বক্তৃতা দিলেন ডাক্তার হরিশ চাকলাদার, এম ডি, এল আর সি পি, এম এম আর সি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সম্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বললেন। চার পাঁচ ঘণ্টা শ্বাস রোধের পরেও আবার নিশ্বাস পড়ে, ফাঁসির পরেও কিছুক্ষণ হৃৎস্পন্দন চলতে থাকে, দুই হাত দুই পা কাটা গেলেও এবং […]

(জুন’১৭ সংখ্যার পর) সাবিহা বেগমের এক ভাই ঢাকায় থাকেন। বড় চাকরি করেন। ‘মাইয়াডারে তার কাছে নিয়া উঠোলি কেমুন অয়’ ভাবতে থাকে ময়েনউদ্দিন। কিন্তু তাতেও সমস্যার কূল দেখে না সে। কারণ বাড়ির কর্তার স্পষ্ট মতামত দরকার। তবু এক সন্ধ্যার পর উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে হাঁটতে সাবিহা বেগমের বড় ভাইয়ের বাসায় চলে যায় ময়েন। ফিরোজ সাহেব বাসায়ই ছিলেন। ময়েনকে […]

ঘাটশিলার শান্তিঠাকুর বলেছিলেন আমায় গল্পটা… ভারি মজার গল্প। দারুণ এক দুরন্ত ছেলের কাহিনী… যত রাজ্যের দুষ্টবুদ্ধি খেলত ওর মাথায়। মুক্তিপদ ছিল তার নাম, আর দুষ্টুমিরাও যেন পদে-পদে মুক্তি পেত ওর থেকে। আর হাতে-হাতে ঘটত যত অঘটন! এই রকম অযথা হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপের ফলে একদিন যা একটা কান্ড ঘটল… গাঁয়ের শিবমন্দিরের ঘণ্টাটার ওপর ওর লোভ ছিল […]

  আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, যেখানে আমি আর-কিছু নই, কেবলমাত্র কবি। সেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত; বাহিরের বহুতর ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা জালবদ্ধ নই। ঐতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যসৃষ্টির কেন্দ্র থেকে […]

  [বর্তমান সাক্ষাৎকারটি ১৯৭২ সালে ‘ মেহফিল’ এ প্রকাশিত হয়েছিল। উর্দু সাহিত্যে ইসমত চুঘতাই এর গুরুত্ব কে মনে রেখে সাক্ষাৎকারটিকে কে ইংরাজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন ‘গল্পের সময়’ পরিবারের অন্যতম সদস্য দেবাশিস মজুমদার ।এবার তার প্রথম পর্ব।]   উর্দু ছোটো গল্পের সূচনা পর্বের পথিকৃৎ  হিসাবে আপনাকে গণ্য করা হয়,আপনার একদম  প্রথম দিককার লেখালিখি নিয়ে সংক্ষেপে  […]

  রাজনীতি বা সমাজ–সংস্কারাদির জন্য সঙ্ঘ– সমিতির বৈঠক এবং সাহিত্য – সভার মধ্যে পার্থক্য অনেকখানি। পূর্বোক্ত ব্যাপারগুলিতে সঙ্ঘগঠন, অধিবেশন ইত্যাদি অপরিহার্য। জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাপনের প্রাথমিক প্রয়োজনাবলীর সঙ্গেই প্রধানতঃ এই কর্মবিভাগগুলি সংশ্লিষ্ট, বহুর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে মিলিত না হয়ে এখানে প্রচেষ্টা সফল হয় না। অন্যদিকে, সাহিত্য যদিও সর্ব–সাধারণের মধ্যে আন্তরিকতম মিলনের যোগসূত্রস্বরূপ এবং যদিও চারিপাশের মানুষকে বাদ […]

    বুর্জোয়া শিক্ষা ব্যবস্থায় যে যত পড়ে, সে তত মূর্খ হয় – কলেজ স্ট্রিটের দেওয়াল থেকে উড়ে এসে যখন আমাদের বালুরঘাট কলেজেরও দেওয়ালে ফুটে উঠল, তখন যে ঝাঁকটি বেরিয়ে পড়ল গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরতে, আমি ছিলাম তাদেরই একজন। আমি অবশ্য তখন ছাত্র নই। বুর্জোয়া কেমিস্ট্রি অনার্সের বুর্জোয়া সাম্মানিক স্নাতক। মা – বাবা গত, দাদার […]

  কবি যখন বনের পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই আকাশ লাল করে সূর্যাস্ত হচ্ছিল। অস্তরাগের সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্যে মর্ত্যের কবি এতটাই অভিভূত যে, আর একটু হলেই এক নারীর সঙ্গে তাঁর দেহস্পর্শ ঘটে যেত। বনবাসী সমাজের সেই যুবতী তখন মাথায় জ্বালনের বোঝা নিয়ে সন সন করে হেঁটে আসছিল উলটো দিক থেকে। তার ঘাড় শুকনো ডালপালার […]

  সমাজের নানাবিধ দুরাচার, অনাচার, ব্যভিচার রুখবার জন্য ইদানিং আমাদের অনেককেই ভয়ংকর মরিয়া হয়ে উঠতে দেখছি। ভরদুপুরে মনের হরষে মোমের বাতি জ্বালানোর শুভ সংস্কৃতি কিছুদিন আগেও তেমন চোখে পড়েনি। চারপাশের এত অধঃপতন আর অবক্ষয়ের মধ্যে এটা নিঃসন্দেহে এক অতীব ইতিবাচক লক্ষণ বলা যেতে পারে। কাগজে দেখছিলাম ঝাড়গ্রাম না মাড়গ্রাম কোথায় যেন পুলিশ গ্রামবাসীদের ডেকেডুকে এনে […]

  শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমি হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে ‘ভোজবাজি-ছারকাছ’। ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা একটা সাইনবোর্ডেও লেখা আছে ‘ভোজবাজি-সার্কাস’। লেখাটার একপাশে একটা বাঘের ছবি, অপরদিকে একটা মানুষ, তাহার এক হাতে রক্তাক্ত তরবারি, অপর হাতে […]

বাস থেকে নেমে ময়েনউদ্দিন একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার নিয়ে গ্রামে ঢুকলো। কালো পলিব্যাগে মোড়ানো হাতের ছোট পুটুলিটা অন্ধকারে মিশে একাকার হয়ে গেছে। অবশ্য বকের ডানার শাদাও গিলে খেতো এ অন্ধকার। বড় রাস্তা থেকে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বাড়িমুখো আলপথে নেমে যেন সে অন্ধকার আরো গাঢ় করতে করতে ধীরলয়ে হেঁটে যাচ্ছে ময়েনউদ্দিন। পথ যেন তার পায়েই পেঁচিয়ে আছে। […]

বনফুলের দুটি গল্প বেচারামবাবু হরিশ মুদী সন্ধ্যাবেলা হিসাব বুঝাইয়া গেল যে গত মাসের পাওনা ২৭.৭০ পঃ হইয়াছে এবং তাহা অবিলম্বে দেওয়া দরকার। সদ্য-অফিস-প্রত্যাগত বেচারামবাবু বলিলেন–“আচ্ছা মাইনেটা পেলেই–!” অতঃপর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া বেচারামবাবু বাহুরের রোয়াকটিতে বসিয়া হাঁক দিলেন–“অরে চা আন্‌–।” চা আসিল। চা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার হরিবাবু, নবীন রায়, বিধু ক্লার্ক প্রভৃতি চার পাঁচজন ভদ্রলোকও সমাগত […]

১ ওস্তাদের কাছ থেকে শিখে নেওয়া ম্যাজিকগুলো ধীরে ধীরে পুরনো হয়ে যাছে মানিক বুঝতে পারে।এই তো সেদিন কিশোরগঞ্জে একটা শো ছিল,দর্শকের আসন থেকে অভিযোগ উড়ে আসে-‘এসব পুরোনো খেলার বদলে নতুন কিছু দেখান’। নতুন কি আর দেখাবে মানিক। বছর দুই হল ওস্তাদ মারা গেছে। শহরে গিয়ে নতুন ওস্তাদের কাছ থেকে ম্যাজিক শেখার মতো ক্ষমতাও মানিকের নেই। […]

রবীন্দ্রনাথকে জমিদার হওয়ার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন তাঁর পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, যাঁকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার ও উপেক্ষা করার সবরকম চেষ্টা করেছিলেন। প্রিন্স দ্বারকানাথ ছিলেন বিরল প্রতিভার মানুষ। তিনি নানা দিকে বিশাল ব্যবসা বাণিজ্যের স্থপতি ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁকে এ বিষয়ে সারা ভারতেই পথিকৃৎ বলা যায়। বিপুল ধন সম্পত্তির মালিক হয়েও দূরদৃষ্টি সম্পন্ন দ্বারকানাথ বুঝেছিলেন যে তাঁর উত্তরাধিকারীদের […]

‘তিনি নিঃসঙ্গতাকেও বাঙ্ময় করে তুলেছিলেন’- বলেছেন ভি.এস. নইপল। তিনি বলতে রাস্কিন বন্ড। জন্মেছেন হিমাচল প্রদেশের কসৌলিতে। জন্মসূত্রে ব্রিটিশ হলেও মাঝখানে বছর চারেক বাদে ভারত ছেড়ে আর পা বাড়াননি বিদেশে। মাত্র সতেরো বছর বয়সে প্রথম উপন্যাসের জন্য পেয়েছিলেন আর্ন্তজাতিক পুরস্কার। আকাদেমি পেয়েছেন ১৯৯৩তে। ৯৯’ তে পেয়েছেন পদ্মশ্রী। ২০১৪তে পদ্মভূষণ। তাঁর লেখা থেকে জনপ্রিয় সিরিয়াল ছাড়াও ছবি […]

সাতষট্টি বছর বয়েসে ছবি আঁকার নেশা পেয়ে বসলো রবীন্দ্রনাথকে। তদ্দিনে কবিতা লিখে নোবেল প্রাইজও পাওয়া হয়ে গেছে তাঁর। আর সত্যিকথা বলতে কি কবিতার ভাষাও গেছে অনেকদূর এগিয়ে। ছবি দেখে ভক্তজন আহা আহা করতে লাগলো। ‘ঠাকুর’ এঁকেছে বলে কথা, খারাপ হতেই পারে না, নৈব নৈব চ। কিন্তু শুধু ভক্তজন বললেই তো আর চলে না, তাত্ত্বিক লোকজনের […]

ময়মনসিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল । কিন্তু , সব চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল , ‘ পয়সা’ করবই সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে । সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত ‘ পয়সা ‘ বলে […]

সাঁঝের আঁধারে পথ চলতে চলতে আমার মনে হল, এই দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একটি প্রিয় তরুণ মুখ তার ‘কালো চোখের করুণ কামনা’ নিয়ে সন্ধ্যাদীপটি জ্বেলে পথের পানে চেয়ে থাকে না, তার মতো অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আর নেই! আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হয়ে গগনের পশ্চিম দুয়ারে জ্বালা সন্ধ্যা-তারা আমার মুখে তার অশ্রু-ভরা ছল-ছল চোখ নিয়ে চেয়ে ওই […]

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল, “পারিব”, আর-একটি বালক বলিল, “কখনোই পারিবে না।” কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক। পরলোকগত মাধবচন্দ্র […]

গ্রহের বাকি সব শহরের মতন এই শহরটা লোকে পরিপূর্ণ ছিল না। এটা কুয়োয় ভর্তি ছিল। জ্যান্ত … তবে শেষমেশ ওগুলো কুয়োই। কুয়োগুলো প্রত্যেকেই আলাদা রকমের ছিল। কেবল যে সব জায়গায় খোঁড়া হয়েছিল তাদের, তার প্রেক্ষিতে নয় বরং তাদের পাঁচিলের তুলনায়ও ওগুলো আলাদা ছিল ( কুয়োমুখ গুলো দিয়েই তারা বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখত)। মূল্যবান ধাতু […]

সূক্ষ্মদৃষ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না। সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্য। তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে। তার নিম্ন-আদালতের বিচার সেও বৈজ্ঞানিক বিধি-নির্দিষ্ট নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও তথৈবচ। এ স্থলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অনুমোদনে। কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত লোকের রুচির […]