Tag Archives: মা
-
মা, সেজোমামা আর আমাদের রেডিওটাগনেশ চ্যাটার্জির মেয়ে বোধহয় এবার হেরেই যাচ্ছে। ছমাস ধরে। রোজ একটু করে। আরেকটু করে। মা এখন হাঁটতে গেলে পড়ে যায়। দোতলার বারান্দার জানালা দিয়ে রামুকে আর বকেনা – বাগানের কাজে ফাঁকি দিলেও। কল্পনাকে ব্যাগের থেকে টাকা বের করে বাজার করতে দেয়না আর। সে ব্যাগটাই হারিয়ে গেছে কবে। চেনা মুখগুলো হারিয়ে যাচ্ছে স্মৃতি থেকে। সুখ দুঃখের কত স্মৃতির অনুক্রম বদলে যাচ্ছে। প্রতিদিন। মাকে আজকাল বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়নি কতদিন । আমার ভাইপো সমীর ডাক্তার ছিলো। অনেক ভালো ভালো […]
-
মা১ ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের হলঘরটার থেকে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসতেই বিতান আর অচ্যুত প্রায় দৌড়ে গেলো ওর কাছে । দরজার পাশে রাখা টুলটায় বসে জুতো পরতে পরতে অনিরুদ্ধ যে ইশারা করলো তার অর্থ হয়, এখানে নয় বাইরে গিয়ে সে সব বলছে । আইসিইউয়ের বাইরের এনক্লোজারের কাঁচের দরজাটা ঠেলে বেরিয়ে এসে তিনজনে হাসপাতালের তিনতলার করিডোর দিয়ে হাঁটতে লাগলো । বিতানের বিহ্বল মুখচোখে রাত্রি জাগার ক্লান্তি আর অজানা […]
-
মামাটিতে হাত দিয়ে খেতে নেই, খেতে বসে হাঁচলে মাটি থেকে একটা ভাত কুড়িয়ে খেতে হয়। কাউকে যাবার সময় পেছু ডাকতে নেই।খেয়ে উঠে আঁচিয়ে গোড়ালি ভিজিয়ে পা ধুতে হয়।তখন বড় হচ্ছি, সব কিছুতেই ‘কেন’ বলাটা যেন বাহাদুরি। মা বলত অত কেন বলতে নেই। বারণ করছি শোন। দুধ মুড়ির বাটিতে কলা ছাড়িয়ে দেবার সময় মা কলাটা ভেঙে […]
