(১)

আত্মহত্যার প্রথম প্রচেষ্টা

সকাল থেকে এক নাগারে বৃষ্টিটা পড়েই যাচ্ছে । নার্সিং হোম থেকে একটু দূরেই চায়ের দোকান । একটা  চা মেরে আসবো – সে উপায়ও নেই । রিনি অ্যাম্বুলেন্সে ওঠার সময় বলেছিল ছাতাটা নিতে – বউ’এর কথা বাসি হলে মিঠে হয় । আমার জীবনে বারবার এটা প্রমাণ হয়েছে । সমু’র বউ’এর অ্যাসিড খাবার কথা  শুনেই রিনি বলেছিল- ন্যাকামি । শব্দটা সকাল থেকেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে । গুপ্তবাবুকে কথাটা বলার জন্য মুখটা উসখুস করলে কি হবে – কথাটা বলা যাবে না । একটা বাচ্ছা মেয়ে শ্বশুর-শাশুরি বা স্বামীর ওপর অভিমান বশতঃ পুরো এক বোতল মিউরেটিক  অ্যাসিড গলায় ঢেলে দিয়েছে । আশেপাশের বাড়ির সবাই তার চিৎকার শুনেছে – অ্যাসিড’এর জ্বালায় কাটা পাঁঠার মত ছটফটানি দেখেছে – তবুও রিনি বলল- ন্যাকামি । মহিলারা এক আশ্চর্য জীব। এই যে আমরা চারজন নার্সিং হোমে এসেছি – সবাই পুরুষ । আমি – গুপ্তবাবু – ছোটন আর সমু । আমি আর গুপ্তবাবু প্রতিবেশী – ছোটন পাড়ার উঠতি মাতব্বর – সমুর বন্ধু । সমু রুগীর কাছে । ছোটন গেছে থানায় – ম্যানেজ করতে । আমার  আর গুপ্তবাবুর কোনও ভূমিকাই নেই । সকাল থেকে নার্সিং হোমে বসে আছি । গুপ্তবাবু অবশ্য তার ক্রণিক হাঁপানি নিয়ে ব্যস্ত । মাঝে মাঝেই ইনহেলার নিচ্ছেন । হঠাৎ গুপ্তবাবু পাশে এসে ফিসফিস করে বললেন, বাপিদা ফোন করেছিল । না বাপি তো ফোন করে নি। আমি সে কথা বললাম । তারপর বললাম, সমুকে নিশ্চয় করেছে । তাড়াহুড়োতে সমু ফোনটা বাড়িতে ফেলে এসেছে এটা খেয়াল করেন নি, গুপ্তবাবু সেই একই ভলিউমে বলে চললেন –  ছেলের বউ সুইসাইড করেছে –  কোনও উদ্বেগ থাকবে না – আরে টেঁসে গেলে কত্তা গিন্নি সব তো আজীবন জেলের ঘানি টানতে হবে – কিছু বুঝছেন আপনি । আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম গুপ্তবাবুর দিকে । অনেক গল্প আছে মশাই – এমনি এমনি তো একটা সোমত্ত বউ – যার একটা বাচ্চা আছে – সুইসাইড করতে যায় না – সমুটাও বদের গোড়া – বউ মেইনটেন করতে পারিস না – বিয়ে করেছিস কেন । গুপ্তবাবু যে ভলিউমে কথাগুলো বলে যাচ্ছেন – তাতে কিছু বুঝছি –  আবার অনেকটাই বুঝতে পারছি না । তবে গুপ্তবাবু সমুর বউ’এর এই অ্যাটেম্পটের পিছনে বাপি  আর বাপির বউকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাচ্ছে – এটা বেশ বুঝতে পারছি। বাপিকে আমি আজ থেকে চিনি না । আমার কথামতই এখানে জমি কিনে বাড়ি করে । ওর বিয়ে – তারপর সমুর জন্ম – সবার সাক্ষী আমি । অত্যন্ত নরম মনের মানুষ । কেতকী – ওর বউ – যথেষ্ট সুন্দরী এবং অভিজাত । বউমার সঙ্গে বাইরে বেরোলে এখনও কেতকীই নজরে পড়ে । সমুর বিয়ের আগে পর্যন্ত ইর্ষনীয়ভাবে সুখী পরিবার । সমু সরকারী চাকরী করে -অডিট এণ্ড অ্যাকাউন্টস ডিপার্ট্মেন্টে । বাপি বছর দুয়েক আগে সমুর মেয়ে হবার পর রিটায়ার করে । আমার চোখে বাপি আর কেতকীর কোনো গলদ চোখে পড়েনি । আর সমুর তো তুলনা নেই । অমন ভদ্র বিনয়ী ছেলে আজকাল দেখাই যায় না ।  একদম পাশের বাড়ি হবার জন্য আর বাপির সঙ্গে অনেকদিনের মেলামেশার কারণে পরিবারটার সঙ্গে একটা আত্মীয়তার বন্ধন অস্বীকার করতে পারি না । সমুর বউ ওর মা বাবার একমাত্র সন্তান ।  সে জন্য সমুর শ্বশুর-শাশুড়ি প্রায়ই এখানে এসে থাকেন – এর জন্য বাপির কোনও বিরক্ত ভাব কখনও আমার চোখে পড়েনি । তা ছাড়া বাপির বাড়িতে সর্বক্ষণের কাজের মেয়ে ঝুমাকে আমিই যোগাড় করে দিয়েছি । ঝুমা আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসে – ঝুমাও আমাদের কাছে কোনোদিন গণ্ডগোলের বিন্দুমাত্র আভাসও দেয় নি ।  আমি গুপ্তবাবুর স্টাইল নকল করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, সুইসাইডের কারণ কিছু বুঝলেন । জলের মত পরিস্কার – ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স মশাই, অত্যন্ত বিজ্ঞের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন গুপ্তবাবু । আমি আবার হাঁ করে ফেললাম । পাগলেও মেলাতে পারবে না – বাপি কেতকী আর সমুর  সঙ্গে ডোমেস্টিক ভায়োলেন্সকে । সারা দেশে ডোমেস্টিক ভায়োলেন্সে কত মেয়ে রোজ মারা যায় জানেন? আমি আর শুনতে পারছিলাম না । একটা সিগারেট ধরাবার নাম করে উঠে পড়লাম । বাইরে আর বেরুতে হোলো না । সমু এই সময় হন্তদন্ত হয়ে নীচে নেমে এল । ছোটন ফিরেছে? খুব উদ্বিগ্ন হয়ে আমাদের কাছে প্রশ্নটা ছুড়ে দিল । সমুকে দেখে মনে হল একটা ঘটনাতেই ওর বয়স কয়েক বছর বেড়ে গেছে । ওর মুখটা দেখে একটা অপত্য স্নেহে আমার বুকটা টনটন করে উঠল ।  ছোটন এখনও ফেরেনি – এটা জানানোর সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, তোর বউ’এর কথা বল – কেমন আছে । এখনও তো বোঝা যাচ্ছে না – সাকসান করে পেটের ভেতর থেকে সব বার করেছে – তবে কাকু – অ্যাসিডটা অত পাওয়ারফুল ছিল না – মানে ডাক্তারবাবু বললেন – মিউরেটিক অ্যাসিড খেলে যে ভাবে ক্ষতি হবার কথা – তা কিন্তু কিছুই হয়নি । সমুকে থামিয়ে দিয়ে গুপ্তবাবু বললেন, মানে অ্যাসিডে ভেজাল ছিল – এই তো । সমু বলল, হবে হয়তো – গলায় পাইপ-ফাইপ ঢোকানো  হয়েছে তো – একটু নেতিয়ে আছে – সন্ধ্যেতে ছেড়ে দেবে -কিন্তু ছোটন কি করছে বুঝতে পারছি না -আচ্ছা কাকু পুলিশ কেস কি হবেই – কিছুই তো হয়নি । এর উত্তর আমার জানা ছিল না ।     যতদূর জানি Attempt to Suicide হলে  পুলিশ ছাড়ে না ।   হ্যারাস তো করবেই । এর ওপর যদি সমুর শ্বশুর একটা FIR ঠুকে দেয় – একেবারে সোনায় সোহাগা । আমি সমুকে বললাম, তোর শ্বশুর-শাশুড়ি জানে ? গুপ্তবাবু আর সামলাতে পারলেন না – সমুকে জিজ্ঞেস করেই ফেললেন, ঠিক কি হয়েছিল সমু । আমি সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বললাম, ছাড়ুন না – পরে হবে ও সব – আগে মেয়েটা বাড়ি ফিরুক । সমু আগের কথার জের ধরে বলল, ওদের এখনও জানাইনি কাকু । গুপ্তবাবুকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না – সুইসাইড করার মত এমন কিছু ঘটেনি । গুপ্তবাবু ছোড়নেবালা নয় । বলল, পুলিশের কাছে তো ব্যাপারটা জাসটিফাই করতে হবে – তারা তো আর এমন কিছু ঘটেনি বললে শুনবে না । গুপ্তবাবুকে থামানো দরকার । সমুর মুখ চোখ আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে । গুপ্তবাবুকে বললাম, আপনার কাছে ছোটনের ফোন নাম্বার আছে । সমুকে বললাম, নার্সিং হোম থেকে কি থানায় ইনফর্ম করেছে – করেনি তো – তাহলে অত ঘাবড়াবার কিছু নেই – কিছু সমস্যা হলেও ছোটন সব ম্যানেজ করে দেবে । বলতে বলতে ছোটনের মটর সাইকেলের শব্দ শোনা গেল । আমরা সবাই বাইরে বেরিয়ে এলাম । অবাক কাণ্ড । ছোটনের বাইকের পিছন থেকে সমুর শ্বশুর  নামছে । ভদ্রলোক   আমাদের থেকে অনেকটাই ছোট । ইমপোর্ট এক্সপোর্টের ব্যবসা করতেন –  এখন কিছু করেন না । স্বচ্ছল বেকার । ভদ্রলোক হন্তদন্ত হয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন, মিষ্টি কেমন আছে – সমু আমি ওর কাছে যাব । সমু সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরমশাইকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল । ছোটন বলল, থানা থেকেই সাজেসান দিল সমুর শ্বশুরকে নিয়ে আসতে – উনি বা নার্সিং হোম যদি পুলিশকে না জানায় – তাহলে থানা এ ব্যাপারে মাথা ঘামাবে না – সেইজন্য শ্বশুরকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে এলাম । সুইসাইডের কথা বলেছ নাকি, গুপ্তবাবু তদন্তের ভঙ্গিতে বললেন । না না ওসব বলে কেস খাব নাকি – বললাম মেয়ে অসুস্থ এখুনি নার্সিং হোমে যেতে হবে – আমি নার্সিং হোমে ফোন করেছিলাম – বলল তো পেসেন্ট ভালই আছে – বিকালে ছেড়ে দেবে- তাই তো , প্রশ্নটা আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিল ছোটন । আমি বললাম, সমু তো তাই বলল -ডাক্তার বলেছে নাকি অ্যাসিডে অত জোর ছিল না । লে হালুয়া – অ্যাসিডেও ভেজাল – সমুর বউ ঢপ মারেনি তো – একটিং করছে – মেয়েরা সব পারে কাকু, আরও অনেক কথা বলে চলে পাড়ার উঠতি মাতব্বর ছোটন । এক্টিং’এর ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢুকে গেল । রিনি বলেছে, ন্যাকামি । কথা দুটোর মধ্যে একটা যেন মিল খুঁজে পাচ্ছি ।              

(২)

আত্মহত্যার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা

বাবা, আরকিটেকের সঙ্গে দেখা করেছিলে? বাপি যে ভয়টা পাচ্ছিল  সেই প্রশ্নটাই মিষ্টি করল । দোতলার গেষ্টরুমের বাথরুমটা রিনোভেশানের জন্য মিষ্টি কদিন ধরেই বলছে । মিষ্টির মা-বাবা এখানে এলে ওই ঘরেই ওঠেন । সমুর শাশুড়ির ওই  বাথরুমে অসুবিধা হচ্ছে । নীচের বাথরুমটা যথেষ্ট আধুনিক । সমুর বিয়ের সময়ই ওটা ঢেলে সাজানো হয়েছে । ওরা এটাই ব্যবহার করতেই পারেন । কেতকীরও এ ব্যাপারে কোনও আপত্তি নেই । ও যথেষ্ট লিবারেল । বাপি বুঝতে পারছে একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে সমুর ওপর চাপ বাড়ছে । আর ছেলের অসুখী মুখ দেখতে কোন মা-বাবার ভাল লাগে । সমুটা হয়েছে বাপির একদম কার্বন কপি । একটু চাপে পড়লেই ভেঙে পড়ে । বাথরুমটা রিনোভেট না করার কারণটা সমু জানে । মিষ্টিকে বলেছে । কিন্তু মিষ্টি জেদ ধরেই আছে । মা-বাবার একমাত্র সন্তান । আদরে মানুষ । সেই আদরের কোনও খামতি এখানে হয়নি । সমুর বিয়ের পর থেকেই বাপি আর কেতকীর  ওয়ান পয়েন্ট প্রোগ্রাম – মিষ্টিকে খুশি রাখা । নাতনি হবার পর ব্যাপারটা ভাগ হয়ে গেছে । তবুও  এখনো মিষ্টির সমস্ত ইচ্ছাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে দেখা হয় এ বাড়িতে । সমু’টা অফিস আর বাড়ি ছাড়া কিছুই বোঝেনা । বাড়িতে থাকলে টিভিতে-ল্যাপটপে-মোবাইলে ক্রিকেট ম্যাচ দেখে । কেতকী মাঝে মাঝে অভিযোগ তোলে, এবার আস্তে আস্তে ছেলের হাতে ছাড় সবকিছু – তোমার কিছু হলে ও তো অকুল পাথারে পড়বে । কথাটা সত্যি । বাপি ছেলেকে কিছুই করতে দেয়না । উপরন্তু অফিস যাবার সময় জুতোটা পর্যন্ত পালিশ করে দেয় । মিষ্টিও ব্যাপারটা বুঝে গেছে । তার যা কিছু আবদার বাপিকেই করে । সমুর শ্বশুরবাড়ি পাঁচটা স্টেসান পরেই । যাতায়াতে আধঘন্টা লাগে । তবুও সনৎবাবুরা প্রতি মাসেই এখানে এলে সপ্তাখানেক থেকে যান । ব্যাপারটা বাপি আর কেতকীর কাছে রহস্যময় । সমুর ব্যাপারটা অপছন্দ এটা বেশ বোঝা যায় । একবারই শ্বশুর-শাশুড়ির আসার ব্যাপারটায় মৃদু আপত্তি  জানাতে কেলেঙ্কারি কাণ্ড । অ্যাসিডটা একটু কমা ছিল বলে রক্ষে । পুলিশের ঝামেলাটাও এড়ানো গেছে । সেই থেকে সমু আর কোনও ব্যাপারেই আপত্তি করে না। সনৎবাবুরা এলে বাপি কেতকী যথাসাধ্য আপ্যায়ন করে । ঝুমাটা নাতনীর দেখাশুনা করার ফাঁকে রান্নার ব্যাপারে কেতকীকে যথেষ্ট সাহায্য করে বলে কোনও অসুবিধা হয়না । তবুও । প্রত্যেক পরিবারের একটা প্রাইভেসি থাকে । সেটা যথেষ্ট বিঘ্নিত হয় । বাপি বাড়িতে লুঙ্গী পরে । অনেকদিনের অভ্যাস । ওরা এলে অনভ্যাসের পাজামা পাঞ্জাবী পরে সব সময় দাঁত বার করে বসে থাকতে হয় । এটা একটা সামান্য উদাহরণ মাত্র । মিষ্টির ওই হটকারিতার পর থেকেই ওরা আসলেই সবার মধ্যে একটা চাপ থাকে । কিন্তু ওদের তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দেওয়া যাবে না । এটা আরও চাপের । বাপি মিষ্টিকে আর্কিটেক্ট আউট অফ স্টেসান বলে সেদিনটার মত ছাড় পেলেও পরদিন সমু অফিস বেরিয়ে যেতেই মিষ্টি বলল, বাবা আর্কিটেক্টকাকুর ফোন নাম্বারটা একটু দাও তো – দেখি কবে ফিরবে – না হলে নোয়াপাড়ায় অনেক ভাল ভাল আর্কিটেক্ট আছে – তাদের সঙ্গে কথা বলব। বাপি বেশ বুঝতে পারে, মিষ্টি যাচাই করতে চাইছে – বাপি সত্যি সত্যিই আর্কিটেক্টের সঙ্গে কথা বলেছে কিনা । বাপি বেশ অসহায় বোধ করে । এই সময় ঘুর্ণি এসে বাপিকে উদ্ধার করে । দাদাই আমাকে তি-তি করে ঘুরতে নিয়ে যাবে না, ঘুর্ণি সাইকেলকে তি-তি বলে । যাব সোনাই তুমি ঝুমা-আন্টির কাছে জুতোটা পরে নাও আমি সাইকেলটা বার করছি, বলতে বলতে বাপি পালিয়ে বাঁচে । 

রাতে সমুই কথাটা পাড়ল । খাবার টেবিলে সমু বলল, বাবা দোতলার বাথরুমটা রিনোভেট করাটা খুবই জরুরী – আমি জানি দাদুর স্মৃতিটা তুমি রেখে দিতে চাইছ – কিন্তু সেটা কতদিন – তুমি কি বলছ । বাপি বুঝতে পারল সংসারটা তার আর কেতকীর হাতে থাকছে না । পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী । এবং এটাই স্বাভাবিক – সময়ের দাবী । তবে কথাগুলো তো সমু বলছে না – সংসারের এইসব ব্যাপারে ও কোনও দিন মাথা ঘামায়নি । মিষ্টির মুখপাত্র হয়ে ও কথা বলছে । কেতকী মাঝখান থেকে বলে উঠল, ওটা ছাড়াও বাড়িতে আরও দু-দুটো বাথরুম – ওটা নিয়ে পড়েছিস কেন তোরা । মিষ্টি একমনে নিজে খেতে খেতে ঘুর্ণিকে খাইয়ে দিচ্ছে । যেন  এদিকের কথা শুনতেই পাচ্ছে না । ঘুর্ণি একটা মোবাইলে কার্টুন দেখছে । খাবার সময় ওটাই ওর অভ্যাস । আপাত শান্ত পরিবেশ । সমু কেতকীর কথার কোনও উত্তর দিতে পারে না । যদিও সমুর বলার কিছুই নেই । বাপি খেতে খেতে বোঝার চেষ্টা করে, সমু মিষ্টিকে খুশি করতে চাইছে না ও নিজেও বাথরুমটা রিনোভেট হোক এটা চাইছে । সমু এবার আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল, বাবা তুমিও জানো আমরা ছাড়া ওই বাথরুমটা ব্যবহার করা খুবই অসুবিধা – দাদু হুইলচেয়ারে ওই বাথরুমে যেত – আর তুমিও সেইভাবে বাথরুমটা বানিয়েছো । বাপি এবার বাধা দিয়ে বলে, আমি বানাইনি – ওটা তোর দাদুই বানিয়েছিল – আমি মিস্ত্রি-টিস্ত্রি যোগাড় করে দিয়েছিলাম মাত্র – একচুয়ালি আমি কিছুই বানাইনি – সেটা তুই ভালোই জানিস ।   এ বাড়িতে এ ধরণের কথাবাত্রা কদাচিৎ হয় । ঝুমা প্রতিদিনকার মত ঘরের কোণে একটা টুলে বসে অপেক্ষা করছিল কার কি লাগে । হঠাৎ কেতকী ঝুমার ওপর চড়াও হল, হাঁ করে কি গিলছিস  –    যা নিজের ঘরে যা । বারে – আমি তোমাদের কথা শুনতে যাব কেন – যেন নতুন এসেছি আজ – যা লাগবে নিজেরা নিয়ে নিও , ঝুমা চলে যেতে যেতে বলে । মিষ্টি এবার মুখ খোলে । ঝুমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, তোর খাবারটা নিয়ে যা । আমার খিদে নেই , দূর থেকে ঝুমার উত্তর। দেখেছ কেমন ঝাঁঝ দেখাচ্ছে – এসব কালসাপ পোষা, কেতকী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল । মিষ্টি বলে ওঠে, ঝুমা চলে গেলে কিন্তু আমরা সবাই বিপদে পরে যাব । সবাই ভাবছিল ঘুর্ণি  বোধহয় খেতে খেতে কার্টুনেই মগ্ন । মিষ্টির কথা শেষ হওয়া মাত্র ঘুর্ণি বলে ওঠে, বিপদে মোরে রক্ষা কর – এ নহে মোর প্রার্থনা – বিপদে যেন না করি ভয় । ব্যাস সেদিনের মত গোলটেবিল বৈঠক মাঝপথেই বন্ধ হয়ে গেল ।

রাতে ঘুর্ণি ঘুমিয়ে পড়লে মিষ্টি সমুর ওপর চড়াও হল । রাত একটা বেজে গেছে ।  কাল অফিস আছে । কথাটা সমু মৃদু ভাবে জানাতেও মিষ্টিকে থামানো গেল না । দেখো তোমাদের বাপ-ছেলের ব্যাপার আমি জানিনা – বাথরুম ঠিকঠাক না হলে মা আসবে না বলে দিয়েছে – আর মা না আসতে পারলে আমি অন্য ব্যবস্থা করব, মিষ্টি আল্টিমেটাম দিয়ে দেয় । সমু গলা নামিয়ে আরও কিছু বলতে গেলে মিষ্টি গলা উচিঁয়ে আবার ঝাঁঝিয়ে ওঠে, হে ভগবান এ কোন ছাগলের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে – যার নিজের কিছু করার ক্ষমতা নেই । সমু হাত জোর করে বলে, প্লীজ মিষ্টি – একটু আস্তে মা-বাবা শুনতে পাবে – মেয়ে উঠে যাবে । আমি তো চাইছি মা-বাবা শুনুক – একটা নপুংসক – কাওয়ার্ড, মিষ্টি আরও নামতে থাকে । এই মিষ্টিকে সমু চেনে না । ওর হিসট্রিতে মাস্টার ডিগ্রি আছে । একটা বস্তির মেয়ের মত ও চিৎকার করতে থাকে । এত রাতে আশেপাশের বাড়ির লোকজন  জেগে যেতে পারে। মান-সম্মান সব জলাঞ্জলি । হঠাৎ দরজায় ধাক্কা । বাবার গলা শোনা যায়, একটু আস্তে কথা বল তোরা – এত রাতে এটা কি হচ্ছে । এতে মিষ্টি চুপ করে গেল । যাও বাবার কোলে উঠগে যাও,     আস্তে করে বলে মিষ্টি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । বাবার গলা আর শোনা যাচ্ছে না । অনভ্যস্ত বিধ্বস্ত সমু বিছানার ওপর চুপচাপ বসে রইল ।

বাপি-কেতকীও সারারাত ঘুমোতে পারেনি । বাপি সিদ্ধান্ত নিয়েও নিল বাথরুমটা যেমন ভাবে মিষ্টি চাইছে সেই ভাবেই করে দেবে । আজই সাত্যকির সঙ্গে কথা বলবে । সাত্যকিই এই বাড়ির প্লান থেকে সুপারভাইজিং সব করেছে । কেতকী বলল, বউমা সুস্থ নয় – পাগল – ওরা লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছে । সমুর জন্য মনটা হু হু করে উঠল কেতকীর । আর বাপির মনের মধ্যে কি যে চলছে – তা ভগবানই জানেন । কেতকী জানে বাপি ছেলেটাকে পাগলের মত ভালবাসে । বাপির কানে মিষ্টির নোংরা কথাগুলো এখনও বাজছে । না শুনলে বিশ্বাস করা অসম্ভব – এমন একটা লাজুক প্রকৃতির নরম মেয়ে ওরকম এগ্রেসিভ অসভ্য হতে পারে ! সকালের চা’টা মিষ্টিই করে । আজও অন্যথা হল না । সমুর জন্য চা নিয়ে যাবার সময় দরজায় টোকা মেরে যায় । ডাইনিং টেবিলে বাপি কেতকীর চা ঢাকা দেওয়া থাকে । আজ যেতে ইচ্ছা করল না । এমন এমন পরিস্থিতিতে ওরা পড়ছে – যা আগে কখনও ঘটেনি । অতীত থেকে শিক্ষা নেবার প্রশ্নই নেই । কেতকী বলল, চল চা’টা খেয়ে নাও – নাহলে তোমার তো আবার মাথা ধরে যাবে । বাপি মিষ্টির দিকে কি ভাবে তাকাবে – বুঝে উঠতে পারছে না । কাল রাতের ঘটনা ভুলে যাওয়া যায় না । 

যথা সময়ে রান্নার মাসি এসে রান্না করে চলে গেল । সমুও ঠিক সময়ে স্নান করে ভাত খেয়ে ঘুর্ণিকে চুমু খেয়ে – বাবা-মাকে টা টা করে অফিস চলে গেল । যেন কোনও ঘটনাই ঘটেনি । খালি মোবাইলে দেখল পাশের বাড়ির গুপ্তদা ভোর পাঁচটা থেকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত মোট সাতবার কল করেছে । গুপ্তদা নির্ঘাত কাল রাতের ঘটনা সব শুনেছে । হাঁপানীর রুগী – রাতে ঘুমোন না । তাছাড়া এই সব ব্যাপারে ওনার কৌতূহল ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে যায় । গুপ্তদাকে ফেস করা খুব কঠিন । বাপি বোকার মত মোবাইলের সুইচটা বন্ধ করে দিল । ঝুমা খুব ভোর থেকেই মিষ্টিকে সাহায্য করে । ঘুর্ণিকে রেডি করা – বিছানা তোলা এগুলো ওর কাজের মধ্যেই পড়ে । এক ফাঁকে কেতকী ঝুমাকে ইশারায় ডেকে নিল । ও নিশ্চয় সবই শুনেছে । যাতে বাইরে পাঁচকান না করে তাই সাবধান করা দরকার । ওর আবার বামুন বাড়ির সঙ্গে খুব মাখামাখি –     পার্থবাবুই ঝুমাকে এ বাড়িতে কাজে ঢুকিয়েছে । কেতকীর কথায় ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ হ্যাঁ করে ঝুমা বলল, বাথরুমটা একটু ঠিকঠাক করে দিলেই হয় – আমারও তো ওই বাথ্রুমে ঢুকতে ভয় লাগে – মনে হয় যেন বুড়ো বাবা এই চাকা-চেয়ার নিয়ে ঢুকল বলে – বউদি তো ঠিকই বলে ওটা নাকি – কি যেন বলে হ্যাণ্ডিক্যাপ বাথরুম । ঝুমা এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল । কেতকী এতটা অবাক হয়ে গেল যে আর কোনও কথাই বলতে পারল না । বেলা দশটা নাগাদ জলখাবার খেয়ে বাপির ঘরে এসে কেতকী দেখে দাদু নাতনীতে বেশ আড্ডা জমে উঠেছে । হঠাৎ ঝুমার চিৎকার সঙ্গে দরজা ধাক্কার শব্দ , দরজা খোলো বউদি । বাপি ছুটে যেতে গিয়ে কেতকীর সঙ্গে ধাক্কাই লেগে গেল । ভেতর থেকে দরজা বন্ধ । হাউমাউ করে ঝুমা যা বলল, তা হল – মিষ্টি ছাদ থেকে কাপড় মেলবার দড়িগুলো নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছে – খুলছে না – নির্ঘাত গলায় দড়ি দিয়েছে । বাপিও কয়েকবার দরজায় ধাক্কা মারল – ভেতর থেকে কোনো শব্দ নেই । বাপি ঘামতে শুরু করল । ঝুমা বলল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছ কি দরজা ভেঙ্গে ফেল । কেতকী চিৎকার করে বলল, বউমা  তুমি যা বলছ তাই হবে – দরজাটা খোলো এবার । তাতেও কোনও শব্দ নেই । সমুর বন্ধু ছোটন কোত্থেকে এসে বলল, কি হয়েছে কাকু চেঁচামেচি শুনে বাড়িতে ঢুকলাম – কোনও সমস্যা ? বাপি কোনও রকমে বলে, সমুর বউ ঘরে ঢুকে দরজা দিয়েছে – সাড়া শব্দ পাচ্ছিনা – দেখতো দরজাটা ভাঙ্গা যায় কিনা । ছোটনের তৎপরতায় মিনিট পাঁচেকের মধ্যে দরজা ভাঙ্গা হল । ঝুমার কথাই ঠিক । সিলিং ফ্যানের সঙ্গে দড়ি লাগানো ।  খাটের নীচে ঘরের চেয়ারটা উলটে পড়ে আছে । আর মিষ্টি খাটের ওপর অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রয়েছে । সম্ভবত দড়িটা ছিঁড়ে মিষ্টি খাটে পড়ে গেছে । প্রথম ধাক্কায় সবাই থম মেরে দাঁড়িয়ে রইল । কোন ফাঁকে ঘুর্ণি ঘরে ঢুকে পড়ে । মাম-মামের কি হয়েছে দাদাই, আর কিছু বলতে না দিয়ে কেতকী ঘুর্ণিকে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল । ছোটন মিষ্টির নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা দেখতে দেখতে ঝুমাকে বলল, হাতে   পায়ে হাত দিয়ে দেখতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কিনা । তারপর বাপিকে বলল, কাকু এক্ষুণি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে – বেঁচে আছে মনে হচ্ছে – ক্লাবের এম্বুলেন্সটা  আছে কিনা ফোন করুন – সমু কোথায় ? বাপির কানে কোনও কথাই যাছিল না । শেষ প্রশ্নটা বুঝতে পারল, ও তো অফিস। আচ্ছা আমি এম্বুলেন্সটা দেখছি – আপনি সমুকে ফোন করুন, পরিস্থিতির রাশটা নিজের হাতে নিয়ে নেয় ছোটন ।

(৩)

আত্মহত্যার তৃতীয় প্রচেষ্টা

দিন দুয়েকের জন্য ঝুমা বাড়িতে এসেছিল । ওর বাড়িতে একদম ভাল লাগে না । মাসে একবার এসে মায়ের হাতে মাইনের টাকাটা দিয়েই পালিয়ে যায় । মা চিররুগ্ন । বিছানাতেই থাকে । ছোট বোনটা হবার পর থেকেই মা বিছানায় শোয়া । বাবা রাজমিস্ত্রীর কাজ করে । ঝুমার যেদিন আসার কথা থাকে সেদিন আর কাজে বেরোয় না । মায়ের কাছ থেকে টাকাটা ছিনিয়ে নেয় । ছোট বোনটা ঘুর্ণির চেয়ে একটু বড়, কিন্তু কত তফাৎ । দু বোনই স্কুলে যায় না । বাড়ির কাজ করে । কদিন পরেই পরের বোনটাকে বাবা লোকের বাড়ি কাজে লাগিয়ে দেবে নির্ঘাৎ। ঝুমা ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়েছিল । নবজাগরণ নামে একটা ক্লাব ওর পড়াশোনার দায়িত্ব নেয় । বাবা মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে দেয় নি । ওই ক্লাবের পার্থস্যার বাবাকে অনেক বুঝিয়েছিল – বাবাকে টলানো যায়নি । বাবা অন্য মিস্ত্রীদের মত মদ খায় না বটে – পাতা খায় । পাতাখোর বাবা মেয়েদের রোজগারে বসে বসে খাবার স্বপ্ন দেখে । মা সুস্থ থাকলে হয়ত পড়াশুনাটা চালিয়ে যেতে পারতো । পার্থস্যারই মিষ্টি বৌদিদের বাড়ি ঢুকিয়ে দেয় । হাসপাতাল থেকে ফিরে মিষ্টি বউদি এখন বাপের বাড়ি । কাজের চাপ কম । এদিকে বাবাও দুদিন এসে থাকতে বলেছে । কেন বলেনি । বোনের খুব খুশি – দিদিকে পেয়ে । দিদিকে ওদের সিরিয়ালের নায়িকাদের মত মনে হয় । কি পরিষ্কার – সুন্দর । গা থেকে কি সুন্দর গন্ধ বেরোয় । বিকালে রেল স্টেসানের ধারে দুই বোনকে স্পেশাল ঘুঘনি খাওয়াতে হবে । পরের বোন রীতা ঘুঘনি খেতে যাবার আনন্দে দিদিকে বলে ফেলল, দিদি তোকে কাল দেখতে আসবে – তোর বিয়ে – এই যা তোকে বলে ফেললাম – বাবাকে বলিস না । শুনেই ঝুমার মাথাটা গরম হয়ে গেল । চোটটা পড়ল মায়ের ওপর, মা কি শুনছি – এই জন্য আমাকে আসতে বলেছ । আমি কিছু জানি না – তোর বাপ জানে – আর এটাও তো ঠিক – আজ না হলে কাল তোকে বিয়ে করতে হবে, মা থেমে থেমে বলে। আমি পরিষ্কার জানিয়ে রাখছি – এখন আমি বিয়ে করব না – আর বিয়ে করলে তোমরা খাবে কি – বাবার রোজগার তো বাবার পাতাতেই চলে যায় – তোমার ডাক্তার খরচ, ঝুমা ঝাঁঝিয়ে ওঠে । তোর বাপ তো একটা পিশাচ – এসব না ভেবে কি তোর বিয়ে দিচ্ছে – বাপের সঙ্গে কথা বল – ভাল বুঝলে করবি – না হলে রোজগার করছিস – পালিয়ে যা, মা হাঁপাতে থাকে । ঝুমা বেশ বুঝতে পারে ব্যাপারটায় মা’র অমত আছে । ঝুমা ফুঁসতে থাকে ।  বোনেদের ঘুঘনি খাওয়ানো আজ শিকেই উঠল । প্রথমে ভাবল, এখুনি চলে যাবে, তারপর ভাবল, দেখা যাক না বাবা কি বলে । মাধ্যমিক পরীক্ষার সময়ের মত ও আর ছোট্ট ঝুমাটি নেই । লোকের বাড়ি কাজ করে সংসারের ঘাঁতঘোঁত অনেকটাই জেনে গেছে । অনেক রাতে বাবা ফিরল । পাতা খাওয়ার কারণে বাবা সব সময়ই একটা ঘোরের মধ্যে থাকে । সেই ঘোর অবস্থাতেই বলল, ঝুমা এসেছিস – কাল সকালে তোকে একজন দেখতে আসবে – তোকে পছন্দ করলে রাজরানী হয়ে যাবি – আমাকে আর দশতলায় উঠে ভাড়া বেঁধে কাজ করতে হবে না । বাবা যতই তার ক্ষতি করে থাকুক না কেন , মানুষটাকে সে ভালবাসে । ছোট্টবেলায় যখন আরো দুটো বোন জন্মায় নি, তখন অনেক আদর পেয়েছে বাবার কাছ থেকে । সে ছিল বাবার নয়নের মণি । এখনও বাবাকে কটু কথা বলতে পারে না । খুব ঠাণ্ডা মাথায় বাবাকে বলল, দেখ বাবা- যাদের বাড়ি আমি কাজ করি তাদের কাজ হুট বলতে ছেড়ে দেওয়া যাবে না । একটা ছোট বাচ্চা আছে ওদের – তাছাড়া আমার কি এমন বয়স হয়েছে – কিছুদিন বাদে বিয়ের ব্যবস্থা কোরো । বাবার ভেতর অন্য একটা মানুষ বেরিয়ে এল, হারামজাদী বাবার মুখে মুখে কথা – বাবুর বাড়ি কাজ করে নিজেকে বাবুদের বাড়ির মেয়ে ভাবছিস নাকি – কাল সকালে পাত্র নিজে আসবে – পছন্দ করলে কালকেই বিয়ে দিয়ে দেব । ঝুমা আর কথা বাড়ায় না । কাল ভোরেই পালিয়ে যাবে । দরকার হলে পার্থস্যারকেও বলবে ।   

মিষ্টিবৌদি এখন বাড়িতে নেই – সে জন্য ঘুর্ণিটাও নেই । বাড়িটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । দোতলার বাথরুমের ভেতরটা পুরো ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে করা হচ্ছে । বাথ্রুমের মেঝেটা এমন ভাবে হচ্ছে যেন মিষ্টিবউদির মা ওখানে এসে শোবে । তবে মিষ্টিবউদির ক্যালি আছে । ঠিক বাথরুমটা পালটে ছাড়ল । এবারের মরতে যাওয়াটা পুরো জালি কেস । ওই সরু সরু দড়ি দিয়ে কেউ মরে । তবে একটিংটা হেভি হয়েছে – কোনও মাল ধরতে পারেনি । লোকে বলে ডাক্তারদের কাছে কিছু লুকোনো যায় না । ডাক্তাররাও ধরতে পারলো না । কি সাংঘাতিক । জেঠু-জেঠিমা খুব ভয় পেয়ে গেছে – আর সমুদা তো মেনীমুখো – বউ যা বলবে শুনবে । পরসু বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার পর ভেবেছিল বাবা এসে এখানে ঝামেলা করবে । বোনদুটোকে এবারও ঘুগনি খাওয়ানো হোল না । আসার সময় মায়ের বালিশের নীচে একশ টাকা রেখে এসেছে – মা কি বুঝবে কে জানে । ঝোঁকের মাথায় পালিয়ে এল বটে – তবে বাবা বলেছিল বিয়ে হলে রাজরানী হয়ে যাবি। মালটাকে একবার দেখে আসলে হতো । তবে মা কিছু নিশ্চই কিছু বুঝেছে । মা চাইছে না । কেতকীর ডাকে ভাবনায় ছেদ পড়ে । জেঠিমা মিস্ত্রিদের জন্য চা করতে বলল । জেঠু-জেঠিমা খুব ভালো লোক । এরকম শ্বশুর-শাশুড়ি পেলে ঝুমা মাথায় করে রাখবে । বাবার ‘রাজরানী’ কথাটা মনের মধ্যে খুব ছটফট করে মাঝেমাঝে ।  

দিন দশেকের মধ্যেই মিষ্টিবউদি ফিরে এল । ঘুর্ণি আসাতে বাড়িটা আবার জেগে উঠল । তবে  সঙ্গে মিষ্টিবউদির মা-বাবাও এল ।  মিষ্টিবউদির বাবার চাউনিটা একদম ভালো নয় ।ওরা দুজনে বহুত জ্বালায় । যেন আমি ওদের কাজের লোক । ঘরের মধ্যে বসে বসে সারাদিন ধরে – এটা নিয়ে আয় – ওটা নিয়ে আয় – খুব ঝামেলা করে । জেঠুকে দেখেও কষ্ট হয় , সারাদিন ধরে বাজার করে যাচ্ছে । আমাকে একবারও বলবে না, ঝুমা দোকান থেকে ওটা নিয়ে আয় । মিষ্টিবউদির  বাবা পাড়ার মোড়ের দোকান থেকে আগে সিগারেট এনে দিতে বলত। জেঠু সে রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে । জেঠু বাজার থেকে বেশি করে সিগারেট এনে রেখে দেয় । সন্ধ্যেবেলা মিষ্টিবউদি বলল, ঝুমা আজ রাতে আমরা একটু কথা বলব, রাতে খাবার সময় তুই মোট্টে এদিকে  আসবি না । আমার মুখে এসে গেছল, বাথরুম তো হয়ে গেছে – এবার কি । বললাম, আমার যেতে বয়েই গেছে ।

ঝুমা ঠিক বুঝতে পারলো কথাবার্তা শুরু হয়ে গেছে । অন্য দিনের চাইতে আজ দেরী করে খাচ্ছে ওরা । ঘুর্ণিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । একটু আগে মিষ্টিবউদি ঝুমাকে বলে গেছে ঘুর্ণি ঘুমোচ্ছে – একটু খেয়াল রাখতে । যেন যুদ্ধ করতে যাচ্ছে । দিনে রাতে খাবার সময় অন্যদিন ঝুমা জেঠিকে সাহায্য করে । আজ যাওয়া বারণ । কি কথা হচ্ছে না শুনলে ঝুমার ঘুম আসবে না ।   ঘুর্ণিকে দেখার   নাম করে মিষ্টিবউদির ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় । এখান থেকে বেশ কথা শোনা যাচ্ছে । জেঠু বলল, এটা আপনি কি বলছেন সনৎবাবু – লোকে কি বলবে – এটা হয় নাকি । মিষ্টিবউদির বাবার গলা, পার্থদা একটু ভেবে দেখুন – এরা দুজন আমাদের সন্তান – আপনাদের যেমন সমু আমাদেরও তেমনি মিষ্টি – আর ঘুর্ণি আমাদের সবার নাতনী ।এর  মধ্যে মধ্যে জেঠি কি একটা বলল ঠিক শোনা গেল না । মিষ্টিবউদির মা বলল, খেতে খেতে কথা হোক – এটা তো আলোচনা । এবার জেঠির কথা শোনা গেল, এর আবার আলোচনা কি –   আপনারা তো    আমাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করছেন ।  ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না – কিসের আলোচনা – বড়োলোকদের বড়ো বড়ো ব্যাপার সব। এবার বেশ জোরে জেঠুর কথা শোনা গেল, সমু তুই কিছু বলছিস না কেন – তোর যদি শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে থাকার ইচ্ছা হয় – এখানে কেন – ওদের বাড়িতে থাকগে যা – আমাদের কোনও অসুবিধা নেই । মিষ্টিবউদির গলা, ও বাড়িটাতো খুবই ছোট – এখানে এতবড় দোতলাটা তো ফাঁকাই পড়ে থাকে – তাছাড়া এখানকার কমিউনিকেশান অনেক বেটার – আপনার ছেলের অফিস যেতে এখান থেকে অনেক সুবিধা । আবার কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । জেঠির গলা, আপনাদের বাড়িটা কি হবে । মিষ্টিবউদির বাবা সঙ্গে সঙ্গে বলল, বিক্রি করে দেব – আপনারা চাইলে আপনার একাউন্টে টাকাটা ট্রান্সফার করে দেব – আল্টিমেটলি সমু-মিষ্টিই তো সব পাবে । বা আপনারা বেশ আটঘাট বেঁধেই এসেছেন, এটা জেঠির কথা । ও হরি , ওরা পাকাপাকি এ বাড়িতে চলে আসতে চাইছে । হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল । ঝুমা পালাতে গিয়েও পারল না । মিষ্টিবউদি বলল, এখানে কি করছিস । ঝুমার উত্তর রেডি ছিল, ঘুর্ণি ঘুমোচ্ছে কিনা দেখতে এসেছিলাম – তুমিই তো মাঝেমাঝে দেখতে বললে । আড়ি পেতে সব শুনেছিস তাহলে, মিষ্টিবউদি হাসতে হাসতে বলল। তারপর বলল, এদের কি করে হ্যাঁ বলাতে হয় আমার জানা আছে । 

পরদিন সকালে মিষ্টিবউদি আবার বাথরুমের অ্যাসিড খেল । 

(৪)

আত্মহত্যার প্রথম প্রচেষ্টা 

সবে চা-টা শেষ করেছি গুপ্তবাবু এসে হাজির । বেশ হাসি হাসি মুখ । যেন একটা জটিল কেস এইমাত্র সলভ করে এলেন । আমি চা অফার করতে গুপ্তবাবু ইশারায় না বলে মুখ হাঁ করে বার কয়েক ইনহেলারটা নিলেন । একটু পরে বললেন , বলেছিলাম কিনা । কি বলেছিলেন সেটাই তো বুঝতে পারছি না । আমি ওনার দিকে তাকিয়ে রইলাম । শুনেছেন বাপির বউমা আবার সুইসাইডের অ্যাটেম্পট নিয়েছে – এবার আর ওদের হাজতবাস থেকে কেউ বাঁচাতে পারবে না- সমুর শ্বশুর-শাশুড়ি এবার হাজির । আমি বুঝতে পারলাম না এতে  গুপ্তবাবুর আনন্দের কি আছে । খবরটা আঁতকে ওঠার মত । বাপির মত নিরীহ মানুষ কি ঝামেলার মধ্যে পড়ছে বারবার । আমি বললাম, চলুন ওখানে যাওয়া যাক – বাপিটার পাশে এখন থাকা দরকার । এবার আর ছোটনও আসেনি – অ্যাম্বুলেন্স ডেকে নিজেরাই ধরাধরি করে নিয়ে গেল, গুপ্তবাবু সংবাদটা জানালেন । আমি কোনও রকমে রেডি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কেতকী খুবই ভেঙ্গে পড়েছে । ঝুমার কাছে জানা গেল সমুর বউ আবার মিউরেটিক অ্যাসিড খেয়েছে  । মেয়েটা তলে তলে এত কষ্ট পায় কেন কে জানে । এটা একটা রোগও হতে পারে । বারবার সুইসাইড করার প্রবণতা একটা মানসিক ব্যাধি । মেয়েটা সেই রোগে ভুগছে কিনা কে জানে । বাপির নাতনীকে দেখলাম ঝুমা সামলাচ্ছে । ওর মধ্যে এই ঘটনার প্রভাব পড়েনি বলেই মনে হচ্ছে । আমি আর গুপ্তবাবু নার্সিং হোমে গিয়ে দেখলাম গেটের বাইরে বাপি, সমু, সমুর শাশুড়ি মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে আছে । সমুর শ্বশুরকে দেখছি না । আমি গিয়ে বাপির কাঁধে    আলতো   করে হাত রাখলাম । অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে  বাপি ভেঙ্গে পড়ল। এ সময় সান্ত্বনার কোনও ভাষা থাকে না । তবুও বললাম, এভাবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে – দেখিস সব ঠিক হয়ে যাবে। যদিও কিভাবে ঠিক হবে আমার জানা নেই । আমি আবার বললাম, ডাক্তার কি বলছে । উত্তর দিল সমু, আগের মতই – কোনও সিম্পটম্পস নেই – কিন্তু খুব কষ্ট পাচ্ছে – চোখে দেখা যায় না । ওদিকটা কে সামলাচ্ছে – মানে থানা পুলিশ, গুপ্তবাবু প্রশ্নটা করলেন । সমু খুব হতাশ ভাবে বলল, ওসব নিয়ে কিচ্ছু ভাবছি না কাকু – যা হবার হবে – অন্তত এর চেয়ে কিছু খারাপ হবে না । সমুর চোখে মুখেও একটা ভেঙ্গে পড়া মানুষের ছবি । সমুর শ্বশুর হন্তদন্ত হয়ে এলেন, এম ডি’র সঙ্গে কথা হল, এরা পুলিশকে ইনফর্ম করছে না – যেহেতু পেশেন্টের ডেথ রিস্ক নেই । সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।   কিন্তু  পেশেন্টের কাছে কে আছে , জিজ্ঞেস করতে কেউ উত্তর দিল না ।গুপ্তবাবু আমাকে আলতো করে টিপলেন । ইঙ্গিতটা আমি বুঝতে পারলাম না ।

যত খারাপই হোক বা যত ভালোই হোক একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হলে তার আর গুরুত্ব থাকে না । সমুর বউ’এর আত্মহত্যার ঘটনাটাও তাই । আমি বাপিকে সাজেসান দিলাম বউমাকে ভাল সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাতে । বাপি বলল, পার্থদা ব্যাপারটা অন্যরকম – আমি কালকে একবার সময় পেলে আপনার কাছে যাব । পরদিন বাপি এসে যা বলল তা আমার কল্পনারও বাইরে । আমি বাপিকে বললাম, তিনবারই সাজানো – সত্যি সত্যি আত্মহত্যা করতে যাওয়া নয় । প্রথমবারটা নিয়ে একটু সন্দেহ আছে – তবে কেতকীর ধারণা ওটাও সাজানো , বাপি এবার একটু থেমে বলল, সমুর শ্বশুর-শাশুড়ি পাকাপাকিভাবে এখানে চলে এসেছে । রিনি তাহলে এতদিন ধরে ঠিকই বলে এসেছে । প্রথমবারই ও বলেছিল ন্যাকামি । আর আমরা কেউ ধরতে পারলাম না । বাপি যাবার সময় বলে গেল, তবে একটা ব্যাপার আপনাকে বলা দরকার – ওরা বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছে – আর সমস্ত টাকাটাই সমুর একাউন্টে ট্রান্সফার করে দিয়েছে । মা-বাবা একমাত্র মেয়ের সঙ্গে থাকতে চাইছে – এর মধ্যে অন্যায় কিছু নেই । আমাদের সামাজিক প্যাটার্নটা অন্যরকম তো – সেইজন্যই চোখে লাগে – তবে এত ঝামেলা না করে সোজাসুজি আলোচনা করে নিলেই হত, আমার এ কথার উত্তরে বাপি বলল, এটা আমি আর কেতকী ভেবে দেখেছি পার্থদা – সে ক্ষেত্রে ওনাদের এখানে থাকাটা আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারতাম না ।

গল্পটা এখানেই শেষ হলে ভালো হত । কিন্তু হল না । এই ঘটনার একজন নীরব অবজার্ভার ঝুমা মিষ্টির এই ভয় দেখানো আত্মহত্যার ঘটনাটা মনের মধ্যে গেঁথে নিল । বাপির বাড়িতে লোকসংখ্যা বেড়ে গেল । সমুর শশুরের ঠারেঠারে তাকানো আর কারণ অকারণে ঝুমাকে ডেকে পাঠানোতে কাজের আনন্দটা অনেকটাই কমে গেল । ঘুর্ণিও নিজের কাজ শিখে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । গত মাসে বাড়িতে মাইনের টাকা দিতে যাবার সময় বাবা আবার ধরেছিল ঝুমাকে । গালাগাল দিয়ে বলেছিল, যার ঝি-গিরি করতে জন্ম হয়েছে – সে রাজরানী হবে কি করে । এতদিন জেঠুর বাড়িটা ওর খুব আপন লাগত । এখন নিজেকে ঝি ছাড়া কিছুই মনে হয় না । বাপিদের কিছু না বলে পার্থস্যার কে জানিয়ে কাজ ছেড়ে দিল । বাবা পরদিনই পাত্র নিয়ে এল । আগে পাত্র সম্পর্কে কিছুই বলে নি । পাত্র ঝুমার তিনগুন বয়সী এক বুড়ো । আগের বউ মারা গেছে  । ছোটখাটো কন্ট্রাক্টর । বাবা ওখানেই কাজ করে । ঝুমার পাতাখোর বাবাকে অনেক টাকা ধার দিয়েছে । ওইজন্য বাবার অত আগ্রহ । বুড়োটা দেখতে এসেই বাবার সামনে – বোনেদের সামনে ঝুমার গাল টিপে দিয়ে বলল, বা খুব সুন্দর হয়েছে তো । ঝুমার গা’টা ঘেন্নায় রি রি করে ওঠে । এই বস্তির জীবন থেকে ঝুমা অনেকদূরে সরে এসেছে । বুড়োটা যতক্ষণ ছিল পুরো শকুনের দৃষ্টিতে ঝুমার শরীর চাটছিল । বুড়োটার নিজের দোতলা বাড়ি । আগের পক্ষের একটা ছেলে আছে -মামার বাড়িতে থাকে । ঝুমাদের বাড়িটা পাকা করে দেবে – সাথে বাবাকে অনেক টাকাও দেবে । বাবা পাত্রকে কথাও দিয়ে দিয়েছে । আজও কিছু টাকা দিয়ে গেল । ঝামেলা শুরু হল বুড়োটা চলে যেতেই । ঝুমা জানিয়ে দিল এ বিয়ে ও কিছুতেই করবে না । পাতাখোর বাবা একটা জন্তুর মত ঝুমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । বিছানা থেকে মা বলে উঠল, মেয়েটার কাল বিয়ে দেবে বলছ – মারধোর করা মেয়েকে কেউ নেয় । এতে ঝুমার বাবার সম্বিত ফিরল । ছেড়ে দিয়ে বাইরে গিয়ে দরজায় শেকল তুলে দিল । 

ঘন্টা খানেক পর মা’র চেঁচামেচিতে কেউ একজন ঘরের শেকল খুলে দিল । ঝুমা বাথরুম যাবার নাম করে বেরিয়ে গেল । আজকাল সব বাড়িতেই প্যান পরিষ্কার করার জন্য মিউরেটিক অ্যাসিড রাখা থাকে । ঝুমা বাথরুমের দরজা বন্ধ করে অ্যাসিডের বোতলটা থেকে অর্ধেকটা ফেলে দিয়ে অর্ধেক জল মিশিয়ে পুরোটাই গলায় ঢেলে দিল । বাথরুমের ভেতর থেকে ঝুমার চিৎকার আর ছোট বোন দুটোর কান্নায় আশেপাশের লোকজন ছুটে এল । বাথরুমের দরজা ভাঙ্গা হল । ততক্ষণে ঝুমার চিৎকার থেমে গেছে । চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । এরপর চিত্রটা যেমন হয়ে থাকে । একটা ভ্যানরিক্সায় ঝুমাকে তোলা হল – হাসপাতাল প্রথমে নিতে চাইছিল না । কিন্তু বস্তির লোকজনদের  দেখে পুলিশে খবর দিল । বিনা চিকিৎসায় ঘন্টা দুয়েক হাসপাতালে পড়ে থাকার পর ঝুমা মারা গেল । মিষ্টিবউদির শেখানো বিদ্যা ঠিকঠাক প্রয়োগ করতে পারলো না ঝুমা ।