মাটিতে হাত দিয়ে খেতে নেই, খেতে বসে হাঁচলে মাটি থেকে একটা ভাত কুড়িয়ে খেতে হয়। কাউকে যাবার সময় পেছু ডাকতে নেই।খেয়ে উঠে আঁচিয়ে গোড়ালি ভিজিয়ে পা ধুতে হয়।তখন বড় হচ্ছি, সব কিছুতেই ‘কেন’ বলাটা যেন বাহাদুরি। মা বলত অত কেন বলতে নেই। বারণ করছি শোন।

দুধ মুড়ির বাটিতে কলা ছাড়িয়ে দেবার সময় মা কলাটা ভেঙে দিত। গোটা কলা ছাড়িয়ে দিতে নেই। কেন মা? দিলে কি হয়? মায়ের মোক্ষম উত্তর, ‘মা মরে যায়’। আমার প্রশ্ন থেমে যেত।

সেদিন  মুন্ডিত মস্তকে বসেছি। সামনে অনেক থালা, একটায় ভর্তি কলা, ছাড়ান, গোটা গোটা।  মালা দেওয়া মায়ের ছবি তখন যেন হাসছে। বলছে, আজ বুঝতে পারলি তো?