আকাশে তামাটে হলুদ চাঁদ। তিনমাথার মোড়ে পুবদিকে একফালি গোল মেঠো জমি।   পাড়ার বাচ্চামেয়েরা কিৎ কিৎ খেলে সেখানে। আজ ন্যাড়াপোড়া হবে। দোলপূর্ণিমার আগের দিন রাতে শুকনো ডালপালা জোগাড় করে ন্যাড়াবুড়ি বানিয়েছে ভূদেব। কোলে ছোটভাই হরিকে নিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে ভেবলি। সবিতা ভেবলির দিকে তাকিয়ে বলে, যা ঘর থেকে আলু আর বেগুন নিয়ে আয়। পুড়িয়ে নিবি […]

গিফট রাসবিহারী এভেন্যুর ফুটপাত। একটা  লাইটপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে থাকার ব্যবসা ভূষণের। ওর মতে এটাই লেটেস্ট ইনফরমেশন টেকনোলজি। সারাবছর তো বটেই, চৈত্র বৈশাখে ভূষণের কাজের চাপ বাড়ে। নিজের কোম্পানিতে নিজেকেই ওভার টাইম দেয় তখন। ব্যাপারটা ভেবে ফিক করে একটু হেসে নিল। হঠাৎ  কানের কাছে এক প্রৌঢ়ের গলা- “আচ্ছা ভাই, খানদানি লুঙ্গি কোন দোকানটায় পাবো বলো তো?” […]

“তুর গতর টোয় আর আগের মত মজ নাই রে, দিখলে খিদা লাগেক লাই বটে।” ডগরের দড়ি পাকানো, বিবস্ত্র দেহটাকে, বিছানায় একপাশে ফেলে, গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পরে দেবু সারেন। তাঁর বলিষ্ঠ সুঠাম দেহে, কাষ্ঠল পেশীগুলো ক্রমশঃ ফুটে উঠতে থাকে, যেন মদন মোহন মন্দিরের গায়ে, বিষ্ণুপুরী টেরাকোটা ভাস্কর্য। ডগর তখনও পরে থাকে একে বেঁকে, যেন আস্ত […]

(১) তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে স্বরূপকুমার চলেছেন নীল ঝিলের কোলে ফিসফিসানির বনে। সে বড়ো অদ্ভুত বন, সেখানে কারা যেন কথা কয় সর্বক্ষণ! মনে হয় কে যেন হঠাৎ নাম ধরে ডাকে, অথচ ফিরে তাকাও, দেখবে না কাউকে। তেমনি আশ্চর্য ওই নীল ঝিল, কত যে গভীর কেউ জানে না! শোনা যায় সেই ঝিলের কোথাও কোথাও নাকি দেখা গেছে […]

শাল পিয়াল মহুয়ার জঙ্গল ঘেরা অযোধ্যা পাহাড়ের পথে পথে শুকনো পাতার মর্মরতা আর লাল মাটির রুক্ষতা ছড়িয়ে আছে। ওখানকার বাঘমুন্ডি ব্লকের চড়িদা গ্রামের একনিষ্ঠ মুখোশ শিল্পী সমীরণ মাহাতোকে কে না চেনে! তাঁর সতেরো বছরের ছেলে সিধু ও পনেরো বছরের মেয়ে তরলা বাবাকে ছৌ নাচের মুখোশ তৈরির কাজে সাহায্য করে। কাদামাটি দিয়ে ছাঁচ বা কাঠামো বানিয়ে […]

ভন্তে জ্যাঠা ছিলেন সজ্জন মানুষ। ভন্তে নামেই পরিচিতিটা এত ব্যাপকছিল যে আসল নামটা আর কারও মনে পড়ে না আর। সাহেবদের মতো টকটকে ফর্সা কিন্তু ছোটখাটো চেহারার এই ভদ্রলোক জেলা সদরের কালেকটরেটে ক্লার্কের চাকরি করতেন। সেই সুবাদেপাড়ার লোকের হাজারটা ঝামেলার কাজ করে দিতে হত তাঁকে। মফঃস্বল শহরের প্রতিটি বাড়িতেই জমি জমা অথবা বসত বাড়ির খাজনা দেওয়ার […]

ডেপুটি  ফরেস্ট অফিসার প্রভাত গড়গড়ি হাত বাড়িয়ে সামনে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সনাতন সাঁপুইয়ের হাত থেকে কাগজটা নিলেন । ডাইরেকটরেক্ট অফ ফরেস্ট, বিকাশ ভবন থেকে ইস্যু হওয়া একটা গভরনমেন্ট অর্ডার, স্টাফ অ্যাপয়েন্টমেন্ট অ্যান্ড পোস্টিং-এর । ‘…শ্রী সনাতন সাঁপুইকে সুন্দরবন প্লট ১২৬-এর ঝড়খালি ডিএফও অফিসে সিনিয়র ফরেস্ট গার্ড পদে নিযুক্ত করা হচ্ছে ।…ডেপুটি ফরেস্ট অফিসারের কাছে […]

জগাদা বলে সে নাকি অদ্যাবধি  কত ধরণের যে কাজ করেছে অর্থ রোজগারের  জন্য তার কোনো হিসেব নেই।আর তার ফলেই নাকি  নানান অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছে সে। জগাদার সঙ্গে দেখা হলে  আমি ধরে বসি গল্প শোনার জন্য।আর সেও দারুণ   উৎসাহে  গল্প শোনায়।সেসব নাকি তার জীবনেরই ঘটনা।ঘোর বাস্তব।মোটেও নয়  কল্পনা। আর কি রোমাঞ্চকর সেসব বাস্তব ঘটনা! শুনলে  মনে […]

এই দুহাজার  তেইশে ‘গল্পের সময়’ এসে দাড়িয়েছে ঠিক সেই বিন্দুতে যা অতীত লগ্ন থেকে ভবিষ্যৎ অগ্রগমনের প্রাগ্রসর মুহূর্ত। কিছুটা পথ পেরিয়ে এসে এই একক কম্প্রমান দ্বীপের মতো মুহূর্তটিতে  দাঁড়িয়ে প্রবহমান কালের অবিচ্ছিন্ন স্রোতকে যেন একবার বুঝে নেওয়া যায় হয়তবা।‘গল্পের সময়’-এর দীর্ঘপথ অতিক্রমেরর কোনো মহিমান্বিত অভিজ্ঞতা নেই। সে পেরিয়ে এসেছে মাত্র ছয়টি বছর। আর এই ছয় […]

ঝন্টু মামাকে যে আপনারা চেনেন না সে ব্যাপারে আমি একশ শতাংশ নিশ্চিত। কারণ ঝন্টুমামা এমন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি নন যে তাঁকে সব্বাই চিনে রাখবেন। আসলে আজ পর্যন্ত তাঁর কথা আপনাদের কোনদিনই বলিনি।সে যাই হোক আসুন আজ আমি তাঁর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই।   আজ আমি প্রায় মধ্যবয়স ছাড়িয়ে বার্ধ্যকে পৌঁছে যাওয়া এক মানুষ আর […]

সূর্যটা যেখানে শেষ ঝরে যাচ্ছিল সেখান থেকে একটা রঙিন ঢেউ উঠতে উঠতে ক্রমশঃ রামধনু হয়ে ঢুকে এল ক্লাস ঘরে! স্বপ্নের মাত্র দু’ একটা টুকরো ছবিই ক্যাচ লাইনের মতন থেকে যায় সারাটা জীবন জুড়ে। তার আগে বা পরে ঠিক কি ঘটে মনে রাখা যায় না। সেবার ক্লাস নাইনের ফাইনাল পরীক্ষার পরেই এমনি এক স্বপ্নে তখন ভেঙেচুরে […]

‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলেও পাইতে পার অমূল্য রতন’ – কবির এহেন অনুভবের সঙ্গে একমত নন এমন লেখক সম্ভবত নেই। কাহিনী বা কিস্‌সার খোঁজে কোথায় না কোথায় যেতে হয় তাঁকে। দেশভাগ হোক বা মুক্তিযুদ্ধ, দাঙ্গা হোক বা নদী ভাঙন – গল্পের পটভূমি হতে পারে সবই। সময়ের সঙ্গেই লেখার প্রয়োজনে নিষিদ্ধপল্লী থেকে নির্জন সমুদ্র […]

।।১।। দিনটা ২২-শে মার্চ, ২০২০, রাত তখন আড়াইটে। অর্ণবের ফোনটা বেজে উঠল। হ্যাঁ অঞ্জন বল। তুই জেগে ছিলিস? প্রতিবার তোকে মিডনাইটে উইশ করি। দু’ঘণ্টাও যায় না, সেই তোরই ফোন চলে আসে। হ্যাবিট হয়ে গেছে। বল, এবারের স্টোরি কী? স্টোরি? আমার কথাগুলো তোর বানানো গপ্প মনে হয়? আচ্ছা রাখ তাহলে! এই না না ! সরি সরি, […]

বুড়ো আমার দিকে ফিরে, চোখ টিপে বুড়ির দিকে ইশারা করে রহস্যটা ভাঙলেন । বুড়ি, এক হাতে ছাতা আর অন্য হাতটা দিয়ে রেলিংটা ধরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে যখন বেশ খানিকটা নেমে গেল, বুড়ো গণেশ পান্ধারকার একটা বেশ লাজুক লাজুক মুখে একটা ফাজিল টাইপের হাসি হেসে বললেন, “বুঝলেন কিনা, বাবুমশাই , বুড়ো বয়সে এই সব নাটক […]

এক শীতঘুমের আস্তানা থেকে উচ্ছেদ হয়ে সরীসৃপটা রাত থাকতেই এই জনপদ পার হয়ে গেছে। তার পুরোনো জংলী করিডরে এখন কংক্রীটের অবরোধ। আনুভূমে বিছিয়ে থাকা শিউলি ফুলের মাঝ দিয়ে পিচের রাস্তায় রেখে গেছে হিলহিলে শরীরের সর্পিল দাগ। নতুন গাছের শিউলি ফুল, পাঁপড়িগুলো টোপা টোপা, আর এই পাড়াটাও নতুন। ছ-সাত বছরের বেশি পুরোনো নয়। বিত্তশালী মানুষদের পাড়া। […]

মফস্বলের ঝিম ধরা বিকেলের চলন্তিকা রোদ, প্রিজম তর্জনীর বর্ণালী ছাড়িয়ে, রাহুরেখা বেয়ে তির্যক ভাবে আলো আঁধারির মায়াজাল বুনেছে পাড়াটায়। আদুর গায়ের ছায়া শরীর আর গলনাঙ্কে ফুটতে চাওয়া তেঁতুল বিচির আঠার রং, যেন কুলহারী বেদব্যাসের স্বমেহ পিন্ডদানের আবহে, খড় –মাটি-রোদ-বৃষ্টির গল্প বলে চলেছে নিরন্তর। গলিটার গা বেয়ে তখন উদলা কাঠামো, নিটোল স্তন আর উর্বীমুখি নিতম্বের সারি। […]

বন্দুক রিভলবারটা হাতে তুলে নিলেন স্মৃতিময়। নেড়েচেড়ে দেখছেন। বেশ ছিমছাম। ছোটবেলা থেকেই এমন একটা বন্দুকের শখ ছিল। আসলে সেনেদের সুরজিৎ খেলার ঝগড়ার মুহূর্তে তার দিকে এয়ারগান তাক করে কর্কশ গলায় ওদের বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেছিল। অপমানটুকু গিলে নেওয়া ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। ইচ্ছেটা তখন থেকে, এতখানি বয়েস পর্যন্ত তা পূরণের কোনো উপায় […]

ডোরবেল বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রক্সি প্রথমেই ছুটে মেইনডোরের সামনে গিয়ে কয়েকপাক ঘুরে নিয়েছে। তারপর বাথরুমের সামনে এসে দু-তিন বার ডাক দিয়েই আবার ছুটেছে মেইনডোরের কাছে। ইতিমধ্যে ডোরবেল আবার বেজেছে; ফলে প্রক্সির ছুটোছুটি আর হাঁকডাক আরও খানিকটা বেড়েছে; সুমি নির্ঘাৎ সুযোগ বুঝে বাইরে বেরিয়েছে! নিরালা স্নান অসম্পূর্ণ রেখেই কোনোরকমে হাউসকোর্টটা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে এলো। প্রক্সি দ্বিগুণ […]

এক জায়গাটা অট্টহাস সতীপীঠের কাছে। বর্ধমান জেলার কেতুগ্রাম অঞ্চলের দক্ষিণডিহি গ্রামে সুখদেব বাস করে।মাধু তার পাশের প্রতিবেশী। সুখদেব অট্টহাস মন্দিরে সাধুবাবার অনেক কাজ করে দেয়।পরিণামে দুপুরের খাবারটা বাড়িতে লোক না থাকলে খায়।সুখদেব জাতে বাউড়ি।সুখদেব যখন সাধুবাবার কাছে বসে তখন সাধুবাবা এই সতীপীঠের ইতিহাস সুখদেবকে শোনায়।সুখদেব কিছু না বুজলেও চুপ করে শোনে। সাধুবাবা বলেন,সত্য যুগে দক্ষ যজ্ঞে সগ্তীরামজীবনের […]

– ‘মাসি, পচা শাকগুলো আজ কত করে দিচ্ছ?’ রোববারের সকালে বাজারের থিকথিকে ভিড়ে ঢুকে পড়ে এমনিতেই মাথাটা গরম। গলাটা চেনা লাগতে মুখ ঘুরিয়ে দেখি পাড়ার সেই খিটখিটে বুড়োটা। মা আজ সকালে চা নিয়ে আসতে দেরী করায় আয়নায় নিজের মুখ দেখে ফেলেছিলাম। সকাল সকাল নিজের মুখ দেখলেই দিনটা খারাপ যায়, সেজন্য মা না ডাকা অবধি বিছানা […]

আপনি মিথ্যে কখা বলছেন- গর্জে ওঠেন ডিউটি অফিসার নির্মল সেন উল্টো দিকে চেয়ারে বসা লোকটি ষেন আরো কুঁকড়ে যায়৷ মুখে বেশ কদিনের না কামানো দাড়ি, চোখে অসহায় করুণ দৃষ্টি না স্যার বিশ্বাস করুন  আমি দাদাকে বালিশ চাপা দিয়ে মেরেছি….আমাকে জেলে দিন – ককিয়ে উঠে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে  লোকটি ৷ হতাশ   অফিসার….পুলিশের চাকরী জীবনে  নানা […]

[পন্ডিত কুন্দনলাল গঙ্গানির পুত্র রাজেন্দ্র গঙ্গানি এই মুহূর্তে গোটা উপমহাদেশে কথক নৃত্যে এক শীর্ষস্থানীয় নাম। মাত্র ৪ বছর বয়সে নৃত্যে হাতেখড়ি জয়পুর ঘরানার এই শিল্পীর।কথক নৃত্যে তাঁর উদ্ভাবনী শৈলী ও অবদানের জন্য দেশে বিদেশে নানা সম্মানের পাশাপাশি ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি এপিজে আবদুল কালামের কাছ থেকে ২০০৩ সালে  পেয়েছেন সঙ্গীত নাটক আকাদেমি পুরস্কার ।২০২২ সালে  কলকাতায় […]

বাবার ঘরের কাঠের আলমারিটায় কতদিন হাত দেওয়া হয়না। পুরোন বইয়ে ঠাসা আলমারিটা এখন আর কারো দরকার হয়না। সময়ও হয়না মাঝে মধ্যে একটু খুলে দেখার। কিন্তু সেদিন হাত দিতেই হল। আলমারির গায়ে উইয়ের সারি। বই গোছানোর কাজ শুরু করা যায়, কিন্তু শেষ করা বড় মুস্কিল। বই হাতে নিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে রেখে দেওয়া যায়না। রেখে দেওয়ার আগে […]

( গল্পকার সঞ্জয় খাতির জন্ম ৮ এপ্রিল ১৯৬২ আলমোড়া, উত্তরাখণ্ড। দিল্লির হিন্দি দৈনিক ‘নব ভারত টাইমস’-এর সম্পাদক।তাঁর প্রকাশিত গল্পের বই দুটি ‘পিন্টি কা সাবুন’, ‘বাহর কুছ নহি থা’। অনূদিত গল্পটি ১৯৯০ সালে প্রকাশ মাত্র সাড়া পড়ে যায় পাঠকদের মধ্যে।গল্পটি হিন্দি থেকে অনুবাদ করেছেন বিখ্যাত অনুবাদক অনিন্দ্য সৌরভ।) এমন ঘটনা আমাদের গ্রামে প্রথম ঘটেছিল। গ্রামের কেউ […]

[প্রকাশিত হল ‘গল্পের সময়’ উৎসব সংখ্যা ২০২৩। এই আয়োজনে সামিল হয়েছেন নবীন ও প্রবীণ গল্পকারেরা।]

জিরাটের আরতি মন্ডল এখন ইলিয়ট রোডের রিতা ম্যাগডোনাল্ড। খবরটা প্রথম জানার পর চমকে উঠেছিল রজত। অবশ্য ব্যাপারটা এখন এমন কিছু গোপনীয় নয়, বরং বেশ খোলামেলা কারণ তার স্বামী তাকে নিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে যায় , নিজের বাড়িতেও অনেককে ডাকে ও পরিচয় করিয়ে দেয়। রজত এসব কিছুই জানতোনা, জানার কথাও নয় যদিও রজতের নিজের বাড়িও জিরাটেই , […]

কয়েকদিন ধরেই একটা নিম্নচাপ জমে আছে মাথার ওপর। সকাল হাঁকছে দুপুর হাঁকছে।মাঝরাত্তির থেকে তুমুল লাফালাফি, ঝাপাঝাপি । হুংকার গর্জন শেষে। এখন শুধুই ধারাপাত।আজ একটু বেলাতেই ঘুম ভেঙেছে রূপসার। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না ।ইস্কুল  যেতেও একটুও মন চাইছে না। আজ একটা সিএল যাবে যাক। শুয়েই থাকে সে । তার একা এই একফালি জীবনে ওঠা নামার […]

সাদা মার্বেল পাথরে মোড়া সিঁড়ি। নিশ্চয়ই সাদাও একটা রং — তবে তফাত এই যে, এই সাদা বকের পালকের মতো। তার উপর দিয়ে নরম কালো একটা রং এলোমেলোভাবে এঁকেবেঁকে নেমে এসেছে— যেন একচিলতে একটা নদীর স্রোত। ওঠার মুখেই সৌমিত্রর চোখে পড়ল বনেদি আমলের একটা শ্বেতপাথরের কানাউঁচু থালা। জলে ভরতি — জলের উপর ভাসছে কচুরিপানা। সৌমিত্রর ডান-চোখের […]

অত ভাবার কিছু নেই দাদা, নিয়ে নিন — দুধেল আলোয় ভাসা কাউন্টারে টাইট ফিটিংস কালো গেঞ্জির ওপর দিয়ে ক্লিভেজ দেখানো বাচ্চা মেয়েটার মিষ্টি হাসি যেন ওর বক্তব্যকেই সমর্থন করল। তবু নিজেকে লোভের কোপ থেকে বাঁচাতে কেন্দ্রীয় সরকারী চাকুরে চন্দন নিজেই যুক্তি জুড়লেন– বুঝলাম খুব ভাল, কিন্তু দামটাও যে খুব ভাল। এখন যে এতটা বাজেট পারমিট […]

আকাশটা মেঘে মেঘে ভারাক্রান্ত । কয়েকদিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছে । এখানে ওখানে জল জমে রাস্তা, অলিগলিগুলি এখনো জলময় । এখন  বৃষ্টি পড়ছে,তবে তীব্রতা আগের থেকে কম। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছেন অখিলেশ বাবু। উদ্বিগ্ন।এরকম বৃষ্টিতে ছাতা মাথায়  ছেলেটা ছলাৎ ছলাৎ করে নোংরা ঘোলা জলে সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে মোড়ের মাথার ফার্মেসিতে গেছে প্রায় এক […]