চিলেকোঠার এই ঘরটা পুকাইয়ের সাম্রাজ্য ৷ এখানে সে এলোমেলো থাকার স্বাধীনতা পায় ৷ তা নইলে নীচের তিনখানা ঘরই যা সাজানো গোছানো,  তাতে পান থেকে চুন খসবার জো নেই ৷ এই চিলেকোঠার ঘরে এলে পুকাই যেন নতুন করে অক্সিজেন পায় ৷ ঘরে মেসির  বিরাট বড়ো পোষ্টার ৷ জানালা খুলে দিলেই সামনের রাস্তা দিয়ে লোকেদের চলাচল নজরে […]

কি হল পেলে? – স্ত্রীর উত্তেজিত  কন্ঠের প্রশ্নের উত্তরে নীরব রইলেন  ধূর্জটিবাবু। ” না”,বলছে- “অল দি রুট্স ইন দিস লাইনস আর বিজি,প্লিজ  ডায়াল  আফটার  সামটাইমস।” ইস্- এই এক ঢং এর কথা – কত মানুষ নিরুপায়  হয়ে আর একটা  মানুষকে খোঁজে, সেটা  একদলের কোন হুঁশ  থাকলে  হয়।- স্ত্রীর অকাট্য  যুক্তি আর ধীরাজকে না পাওয়ার উত্তেজনা  এবং […]

ফ্ল্যাশব্যাক   ইনটলারেবল! এভাবে আর থাকা যায় না। আস্তে! কেন, আস্তে কেন! সবাই জানুক। তোমার গুণধর বোনের কথা! কেন, কী হয়েছে! আচ্ছা, আমি কী দোষ করেছি বল তো! সবের মধ্যেই দোষ ধরে আমার। হ্যাঁ, দোষের মধ্যে বিয়ে করেছি তোমায়। আস্তে। সেদিন বাড়িতে ঢোকামাত্র জেরা! এত দেরি কেন? কোথায় গেছিলে? ওকে কৈফিয়ত দিতে যাবো কেন! চুপচাপ […]

লকডাউনের গল্প – এক  করোনার জন্য লকডাউনে ঘরের অনেকগুলো পড়ে থাকা কাজ সামলে নিচ্ছে অনুমিতা। আজ রান্নাঘরের র‍্যাকগুলো ঝেড়েমুছে পরিস্কার করে নেওয়ার দিন।  তাকের ময়লা কাগজগুলো ফেলে দিয়ে নতুন কাগজ পাততে গিয়ে হঠাতই ওর হাতে উঠে এল সেই কাগজটা। গত ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতা থেকে প্রকাশিত খবরের কাগজে বের হয়েছিল চিনের এক অসহায় বাবা ও তাঁর […]

হাত শরীর মানেই কি আড়াল-আবডাল? শরীর মানেই কি অন্ধকার গলি-ঘুঁজি? শরীর মানেই কি ঘরের জানলায় ফুটো? শরীর মানেই কি কাপড়ের ফাঁক-ফোকর? পুকুরে ডুব দিতে গিয়ে বাসন্তী পুকুরের জলে নিজের শরীর দেখে। শরীর তো নয়, যেন একটা ভাঙা নৌকো। তবুও দেখে। পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখে। বাসন্তী আজ আর নিজেকে আড়াল করে রাখে না। না, লজ্জা হয় […]

তিনদিন হলো তনিমারা এ পাড়ায়  ভাড়া এসেছে । বেশ ভালো এলাকাটা, কোনো ঝুট ঝামেলা নেই । কিন্তু উল্টো দিকের ফ্ল্যাটের ওই ছেলেটা এমন ড্যাব ড্যাব করে তাকায় বিরক্ত লাগে!! এতো ছিঁচকে যে  রাগী চোখে তনিমা ওর দিকে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলেও অসভ্যের মতো আরো বেশি করে যেন দেখে ..বোধহয় মিচকি হাসিটাও সংগে থাকে । এতটা […]

মনের ডায়েরি মনের কথা প্রকাশ করার দুটো জায়গা ছিল তিন্নির।মা আর ডায়েরি।মাকে মুখে বলতে হতো না।মনখারাপে হাসি মুখে থাকলেও জাদুবলে ঠিক ধরা পড়তো অভিনয়। আর ডায়েরি লেখাটাও মার থেকেই পাওয়া। আজ তিন্নিও মা। মায়ের মৃত্যুর পর মায়ের ডায়েরিটা পড়ে কতবার কেঁদেছেও। কত কষ্ট করেছে মা সংসারে সবাইকে ভালো রাখতে গিয়ে।হাসিমুখে নিজের সব ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিয়েছে, […]

চি চি চি। লোডশেডিং না  শর্ট সার্কিট ? এমন অন্ধকার হয়ে গেল কেন? আগেও একদিন হয়েছিল। কিন্তু আজকের অন্ধকারটা খুব অন্যরকম। পাখিগুলো অমন চিৎকার করেই বা উঠল কেন? গত চারমাস ধ’রে ঝকঝকে ফ্ল্যাটের সুন্দর জানালাটা দিয়ে ঈশান সবসময় পাখির বাসাটাকে দেখে। ইলেকট্রিক তারে ছোট্ট পাখির নিপুন চঞ্চুতে বোনা বাসা। দিন পনেরো হল আরও দুটো ক্ষুদে […]

এতক্ষণ পাশের ঘরেই ছিলাম । তৃষা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্তত আমার তাই মনে হয় । বেশ খানিকটা হুইস্কি খেয়ে এমনিতেই কিছুটা বেসামাল ছিলো । সেই সুযোগে ওর গেলাসে খুব সন্তর্পনে আমি মিশিয়ে দিয়েছিলাম যত্নে রাখা সেই সাদা গুঁড়ো । সেই গেলাসটা নিশ্চিন্তে একটু একটু করে শেষ করার পর তৃষা ঘুমিয়ে পড়লো, গভীর ঘুম, একেবারে […]

দোতলার দুনম্বর কোর্টে বেলা দুটো নাগাদ বাণীব্রতর একটা কেস আছে ! সেটা ওঠার সময় প্রায় হয়ে এলো ! কালো গাউনটা পরতে পরতে বাণীব্রত হেসে বললো, ‘শুক্লা, তুই এবার একটা স্মার্টফোন কিনে ফেল…আর কিপ্টেমি করিস না মা ! শুনলাম তো কয়েক মাসের মধ্যেই  কজ লিস্ট হোয়াটস-আপ-এ দেওয়া শুরু করবে ! তখন কি করবি ? বাড়ী ফিরে […]

১ ‘চল রে নিষাদ, পাথর গলাই, ধরায় আনি জল যেমন জলে রঙ লাগালে পাবিই না আর তল চল রে নিষাদ, এই আঁধারে পাগলপারা নাচি অনেকখানি মরার পরে একচিলতে বাঁচি’ -“কি রে ছুঁড়ি!…আবার তুই এমন করে এঁকেছিস? কতবার না বলেছি, পা-হাতগুলো ঠিক হচ্ছে না!…একটু খেয়াল করতে হবে তো।” -“আরে!!…এ যে মহা জ্বালাতন হল!…তুমি আবার এসে জুটেছ? […]

বুঢঢা গালে টক দই মাখছে। রোজই মাখে। কারণ ওর দিদিও মাখে। ওর দিদি মানে টুকি; পাড়ার ‘আমরা সবাই’ সঙ্ঘের ছেলেরা যাকে পিছনে বলে ‘ব্রণ সুন্দরী’। গালে ব্রণ, নাকের ডগায় তিল। খুব সমস্যা ওর । শেহনাজ হোসেন থেকে কেয়া শেঠ, ফেয়ারনেস ক্রিম থেকে ফেসপ্যাক ওর গালে সাম্রাজ্য বিস্তার করে চলে গেল। কত বিউটিশিয়ান ক্রিম, ল্যাভেন্ডার ওয়াটার, […]

অনুপমবাবুর ছেলের স্কুলে খুব পড়াশুনোর চাপ। অনুপমবাবু ও তার স্ত্রী চয়নিকা বহু খুঁজে খুঁজে ছেলের জন্য এমন একটা স্কুল পেয়েছেন। স্কুলটা ইংলিশ মিডিয়াম। গোটা তল্লাটে স্কুলটার খুব নামডাক। বাজার, স্টেশন বা যে কোনও জায়গা থেকে শুধু নাম বললেই হল। সাঁই করে পৌঁছে দেবে যেকোনও টোটো বা অটোওলা। গতবছরই চোখের সামনে তরতরিয়ে উঠে গেল স্কুল বিল্ডিংটা। […]

“তাহলে! আপনি বলত চান যে আপনি ভুত দেখেছেন? তায় আবার সাহেব ভুত?” হালকা সুরে কথাটা ছুড়ে দিল নীলাভ। ” ভুত বা অশরীরীদের সম্বন্ধে আপনার কতটুকুই বা ধারণা আছে, মিস্টার সেন?অবশ্য এই আপনাদের মত শহুরে মানুষদের আর কি দোষ? ভুত বলতেই আপনাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওইসব বি গ্রেডের সিনেমার রাক্ষস বা কঙ্কালের মুখোশ পড়া কিছু […]

[১] রতনবাবু খুব কম বয়সেই বুঝতে পেরে গিয়েছিলেন যে তিনি প্রচন্ড স্মার্ট। তাই মোটামুটি সাবালক হওয়ার পর থেকে পরের বুদ্ধি বা ব্যক্তিসত্তার উপর তার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি কখনই দেখা যায় নি। ‘নিজে’-র বাইরে আর ‘নিজের’-টা ছাড়া বাকী সবই তার কাছে অপাংক্তেয় অথবা বাড়াবাড়ি। এই ধরনের মানসিকতা যারা রাখেন তারা মারাত্মক সাবধানী হন। রতনবাবুও তেমন। সারাদিন হিসেব-নিকেশ […]

সূর্যটা গড়িয়ে গড়িয়ে তালগাছের কাছাকাছি নেমে আসতে আসতে বিকেলটা আরো কোমল হয়ে আসছে ততক্ষণে। নদীর স্রোতে সূর্য়ের জলকেলির দিকে ব্রিজের রেলিং ধরে তখনও সে নিরবে তাকিয়ে আছে।তার লম্বা চুল পিছলে পিছলে পড়ছে বৈকালিক রোদ ।আর তার বিচ্ছুরিত সমস্ত কেশাগ্র কাঁপছে তিরতির করে।নরম রোদের জেল্লায় তাকে দেখাচ্ছে আরো রমনীয় এবং মোহনীয় । মাথার ওপরে একঝাঁক পাখি […]

আর্য তোমার সমস্যা টা কোথায়?  কলকাতায় তোমার বাড়ি. আর ওখানে কস্ট অফ লিভিংও এখানের চেয়ে ঢের কম. ডেসিগন্যাশন টাও তোমার জন্য বেটার.  তাহলে তোমার আপত্তি টা কোথায়? -আপত্তি আছে স্যার.  আই হ্যাভ সাম পার্সোনাল রিসন্স. এনিওয়ে স্যার,  আই আম টেকিং দ্য আৰ্লি মর্নিং ফ্লাইট এন্ড কামিং ব্যাক টুমোরো. -ওকে. এস ইউ উইশ ! বলে ফোনটা […]

প্রশ্নঃ সাহিত্যে নির্ভেজাল আনন্দরস বা হাস্যরস যেন দিনে দিনে লুপ্তই হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয় – কেন? উত্তরঃ কখনও কিছু হঠাৎ লুপ্ত হয়ে যায় বলে মনে হয় না। রমরমার কম-বেশি হতে পারে। তবে বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের প্রাধান্য কখনই ছিল না। ত্রৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, পরশুরাম, শিবরাম এঁরা অবশ্যই স্মরণীয়। কিন্তু বাংলা ভাষায় রচিত সাহিত্যের ঠিক কতখানি অংশ […]

গল্প লিখতে লিখতে, গল্পের কথা ভাবতে ভাবতে বোর হয়ে যাই। তখন রেকর্ড-প্লেয়ারে শচীন দেববর্মন কি ভীমসেন যোশী চালিয়ে দিই। গান আমাকে বাঁচায়। সঙ্গে যদি দু’এক পাত্তর থাকে, তাহলে আরও জমে। নেশা আমাকে বাঁচায়। প্রায়শই আমি টের পাই, গল্প লেখা কি বোরিং! গল্প-ছোট গল্প কাকে বলে, সেসব কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক পড়েছি, থুড়ি, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পড়িনি। তবে […]

অক্টোবর ১৪, ১৮৫৬, ‘সম্বাদ ভাস্কর’ পত্রিকায় রামনিধি গুপ্ত রচিত ‘গীতরত্ন’ বইয়ের বিজ্ঞাপনঃ ‘এক্ষণে নিধুবাবুর গীতরত্ন বলিয়া মধ্যে ২ যাহারা বিজ্ঞাপন করিতেছে সে প্রতারণা মাত্র। সে গ্রন্থ সটীক নহে, অবিকল ছাপাইতে না পারিয়া বিস্তর ভুল করিয়াছে তাহাতে ভাবের এত অধিক ব্যত্যয় জন্মিয়াছে যে কোন প্রকারে ভাবগ্রহ হয় না অতএব গ্রাহক মহাশয়েরা এমত গ্রন্থ লইতে সাবধান হইবেন।…অতঃপর […]

বর্তমান পৃথিবীর মানুষ ধর্মকেই একমাত্র আশ্রয় করে সম্প্রদায়গত বিদ্বেষ ও হানাহানিতে মেতে উঠেছে। সারা পৃথিবীর মত এদেশেও ধর্মই যেন একমাত্র সত্য আর বাকি সব মিথ্যা বলে মনে হয়। এখনও মানুষ বান মারা, ওঝাদের ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস করে। ডাইনি প্রথার প্রচলন এখনও অনেক গ্রামে দেখতে পাওয়া যায়। বাল্য বিবাহ এখনও বন্ধ করা যায়নি। শিক্ষিত বলে পরিচিত অনেকেই […]

চৈত্র মাসে জন্মেছিলেন বলে হিমানীশ গোস্বামী নিজেকে বলতেন চৈত্রদিনের ঝরা পাতা। আমরা ঠাট্টা করে বলতাম ঝরা পাতার রং তো সবুজ হয় না, কিন্তু তুমি তো চিরসবুজ। ছেলেবেলায় তিনি খুব ফরসা ছিলেন। বাড়িতে মেয়েরা সে সময় হিমানী স্নো ব্যবহার করতেন। স্নো-এর রং সাদা। তাই সবাই তাঁকে হিমানী বলে ডাকা শুরু করলেন। সে নাম শুনে ছোটপিসিমা মঞ্জু […]

৭ এপ্রিল, ১৯৮৫। রবিবার। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হাসপাতাল থেকে বাড়ি এসেছেন। এবং একটু ভাল আছেন শুনে সকালবেলা গেলাম তাঁর কাছে। ইচ্ছে ছিল জেনে নেব কিছু কথা। সঙ্গে ছিলেন ‘এসময়’-এর সম্পাদক সুমিত চট্টোপাধ্যায় আর কল্লোল দাশগুপ্ত। কিছু পরে এলেন কবি সমীর রায়। পরিচ্ছন্ন ছোট ঘরটিতে বালিশে ভর দিয়ে বসেছিলেন তিনি। শীর্ণ শরীর — নিশ্চয়ই কষ্টও ছিল কিছু। […]

ফিনল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত ‘শান্তি সম্মেলনে’ আমন্ত্রিত হয়ে আমরা কয়েকজন ভারতের প্রতিনিধি হেলসিঙ্কিতে আসি। সেখান থেকে আবার সোভিয়েট প্রতিনিধিগণের দ্বারা‍ আমন্ত্রিত হয়ে লৌহ যবনিকার দেশ সোভিয়েট রাশিয়ায় বেড়াতে এসেছি। দেখছি এখানকার অনেক কিছুই অদ্ভূত কীর্তি। প্রাক বিপ্লব যুগের জার-সাম্রাজ্যের চোখ-ঝলসানো অপরিমেয় ঐশ্বর্য, আর তারই পাশে পাশে বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট রাশিয়ার গড়ে তোলা বিপুল গণসম্পদ। কিন্তু ‘মস্কৌ’ এসে পর্যন্ত […]

(মৃদুল দাশগুপ্তের এই পাঠ-প্রতিক্রিয়াটি ২ সেপ্টেম্বর ১৯৯৮, শিশির মঞ্চে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৭৯-তম জন্মদিনে পঠিত হয়েছিল) আজ এই সন্ধ্যায় কবি  বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ঊনবিংশতম জন্মদিনে, কবির স্মরণসভায়, তাঁর কবিতা সম্পর্কে আমাকেও কিছু বলার প্রশ্রয় দিয়েছেন স্মরণ কমিটির উদ্যোক্তারা, এজন্য আমি তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই। বাংলা কবিতার গতিপ্রকৃতি, কবিতার গভীর নানা তত্ত্ব, তার রূপ, কলা, বিভাব নানান ব্যাখ্যান […]

ডিসেম্বর, ২ । ১৯৫৬ খাট থেকে ধরাধরি করে যখন নামানো হল, তখন দুটি চোখই খোলা। কপালের ওপর আর কানের পাশে কয়েকটা শিরা কুঁচকে উঠেছে। ডান হাতটা প্রতিবাদের ভঙ্গীতে একবার নাড়লেন। চাউনিতেও তীব্র প্রতিবাদ ছিল। গলায় অস্ফুট শব্দ, যার কোনো ভাষা নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে। ডাক্তারীশাস্ত্র আমি জানি না, মনোবিজ্ঞানেও পারদর্শী নই। তবু খাট থেকে সেই […]

বারো মাসে তেরো পার্বণের দেশ বাংলাদেশ । বন্যা, খরা, মড়ক, দুর্ভিক্ষ, বর্গীর আক্রমন, মগ, হার্মাদ এই ভয়ঙ্কর সব দুর্যোগ বুকে নিয়েও উৎসবের আনন্দ থেকে বাঙালিকে কেউ বিরত করতে পারে নি । আর সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে যেদিন ইউরোপীয়রা এসে জাহাজ থেকে নামলো এই বঙ্গদেশে, তার কিছুকালের মধ্যেই তারাও মজে গেল বাঙালীর বারো মাসের তেরো […]

১৯৪১ সালের জুলাই মাস নাগাদ গুরুদেব খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েন, শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন অবস্থায়। প্রস্রাবে জ্বালা, অল্প অল্প প্রস্রাব হওয়া, বারে বারে বাথরুমে যাওয়া, সেই সঙ্গে ঘুসঘুসে  জ্বর, ক্ষুধামান্দ, গা-বমি ভাব ইত্যাদি। নিজের চিকিৎসা হোমিওপ্যাথি-বায়োকেমিকে যখন কোন ফল মিলছে না, গুরুদেব বাধ্য হলেন অ্যালোপাথিক চিকিৎসকের শরণাপন্ন হতে। পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ রাম অধিকারী প্রথমে দেখেন গুরুদেবকে। তাঁর […]

জ্যোতির বাড়ির গেটের সামনে পৌঁছনোর আগেই অন্যান্য দিনের মতো গাড়ি চালাতে চালাতেই রাজদীপ মোবাইল থেকে ফোন করল, নেমে আয়। কিন্তু ও প্রান্ত থেকে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। রাজদীপ বলল, হ্যালো হ্যালোশুনতে পাচ্ছিস? আমরা এস‍ে গেছি। চলে আয়। তবু ফোনের ও প্রান্ত থেকে কোনও উত্তর ভেসে এল না। রাজদীপ একটু অবাকই হল। কারণ, এ সব […]