[১] একটা উচ্চ-প্রাথমিক বয়েজ স্কুলের টিচারের চাকরি নিয়ে তনয় যে অজ-পাড়াগাঁয় পোস্টেড হল সেটা দেখতেই খালি সাধারণ। জায়গাটা রাজ্যের এক প্রান্তে, তনয়দের স্কুলের মোটামুটি দেড় মাইলের মধ্যেই সমুদ্র। তবে সমুদ্রসামীপ্য নয়, এই এলাকার বিশেষত্ব অন্যরকম। তনয় প্রথম সেটা জানতে পারল তার স্কুলের ডিউটি জয়েন করার আন্দাজ দিন কুড়ি বাদেই। স্কুলের টিফিনটাইমে স্কুল গেটের বাইরে বেশ […]

হাঁটি হাঁটি পা পা হাঁটি হাঁটি পা পা। এইতো হয়েছে- এবার এই পা টা, এবার ওই পা। বিমলা মেয়ের হাতটা ছেড়ে দিয়ে দুহাত বাড়িয়ে কোলে নেবার ভঙ্গী করে। দিশা খিল খিল করে হেসে নিজে নিজেই একটা দুটো পা ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের কোলে। বিমলা প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লেখে –জানো, দিশা আজ হেঁটেছে, নিজে নিজে। … […]

নদীর ধার দিয়ে  নিত্য আমার আনাগোনা । গ্রীষ্মে দেখি শুকনো বালির বৈশাখী কালো রূপে আলো ঘেরা অভয় বাণী । বর্ষায় পরিপূর্ণ গর্ভবতী নারীরূপ । এই রূপে জলবতী নদীতে অতি বড় সাঁতারু ভুলে যায় কৌশল । আমি তখন নদীর বুকে দুধসাদা ফেনা হয়ে ভাসতে ভাসতে চলি বাক্যহারা হয়ে । এবার শরতে কাশ ফুলের কারসাজি। তার মাথা […]

জৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমা। উৎসবের দিন। উৎসবের নাম জাগরণ। সাঁওতাল সম্প্রদায়ের বাৎসরিক উৎসব। প্রতিবছরের মত এবছরও জাগরণ পরবের আয়োজন করেছে রাজবল্লভবাটী গ্রামের আদিবাসী পাড়া। বিভিন্ন গ্রাম থেকে ছেলেমেয়ে, মাঝবয়সী, বুড়োবয়সী, সবাই মেলায় আসে, পচাই খায়। নাচে, গান গায়, ধামসা, মাদস, কাঁসি বাজাতে বাজাতে বৃত্তের ব্যাসার্দ্ধের মতো লাইনে পুরুষরা পিছিয়ে যেতে থাকে আর মেয়েরা আর একটি ব্যাসার্দ্ধে […]

ঘুমটা আসছে আবার আসছেও না। ঘুমের মত কিছু একটা। ঘুমিয়ে পড়লে এই মিষ্টি ঝিরঝির বৃষ্টির শব্দটা আমি  শুনতে পাব না, তাই ঘুমও থমকে গেছে। যাই যাই করে এ শহরতলীতে হালকা ঠান্ডা এখনো। দরজার ওপারে অপেক্ষায় বসন্ত। সেদিন এক বিকেলে অবশ্য কোকিলের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম। বারচারেক ডেকে সে বুঝে ছিল, দিনকাল বদলে গেছে। এখন আর তার ডাকের […]

ভিড়ের কিন্তু দারুণ একটা অনুভব থাকে।এক লাইন দাও হে আমি ভিড়ের কথা বলি। আমি ভিড়ের মাঝে প্রতিদিন বাসে-ট্রেনে-ট্রামে ঝুলি।‌ভিড়ের মধ‍্যে আমি খুঁজি দুটো মুখ।একমুখ লাবণ্য,আর একমুখ দাড়ি। আমার বারবার ভুল।গন্ডগোল,গন্তব্যে অমিল। দুই মুখে দুই গোলার্ধ দাখিল। প্রতিবছর মাহেশে রথের মেলায় নিয়ে যেত স্কুল থেকে। আমার জুনিয়র কৈবল্য ভীড় দেখলেই কনুই মারত। মারতোই না শুধু,মেরে বলতো […]

আমি খুব খুশি ।গতকাল রাতে ওর মেসেজ পেয়েছি । ও ছুটি পেয়েছে ।আসছে ।ও আমার কাছে আসছে । আমি যখন এইসব ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ছি তখন এক চিলতে হলদে রোদ্দুর আমার ঘুমঘোর মুখ ছুঁয়ে বলে , ওঠ-ওঠ । অনেক ঘুমোলে । এবার ওখানে  চল । বসে বসে আলো বাতাস দেখবে।তারপর দেখতে দেখতে আকাশ-পাতাল  যা খুশি […]

কফি মাগের ধোঁয়া প্রিয় ঋতুর।তাই আজ সকালেও ধোঁয়ার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে ছিল সে।শুধু মেঘ-কুয়াশার ধোঁয়া নাকি মাগের কোনটা যে ওর বেশী পছন্দের ও এই ৩০ টা বসন্ত পেরিয়ে আজও বোঝেনা।সকালে একটা শীত-শীত ভাবে কলকাতায় যে আমেজটা পেত ও,এখানকার ঠান্ডাটা যে তার চেয়ে আলাদা—শুধু ঠান্ডা নয় সবকিছুই, সেটা ও বোঝে।তবু মন মানেনা… সকাল থেকে চারিদিকে অন্যরকম পরিবেশ,ছোটবৌদি থেকে ফুলকাকু,বড়জেঠিমা […]

১ দমদম স্টেশন থেকে ব্যারাকপুর যাব । ট্রেন আসতে দেরি আছে । সময় কাটানোর উপায় খুঁজছি। তিন নাম্বার প্লাটফরমে কলেজ ফেরত দশ বারো জন ছেলেমেয়ে হই হই করছে । এই জেনারেশানের কথাবার্তা আড়ি পেতে শোনার মধ্যে একটা মজা আছে । আর মেয়েগুলোও বেশ ঝকঝকে আর খোলামেলা। লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওদের দিকে  আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে […]

সীমন্তিনী ছিল ফিজিক্স অনার্সের ক্লাসে আমার প্রিয় ছাত্র ছাত্রী দের মধ্যে একজন ! পড়াশোনায় মেধাবী, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ আর নরম স্বভাবের সুন্দরী মেয়েটাকে প্রথম থেকেই আমার ভালো লাগতো ! ফার্স্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে সীমন্তিনী বি এসসি গ্রাজুয়েট হলো যে সপ্তাহে, সেই সপ্তাহেই আমি শ্রীরামপুরের কলেজ ছেড়ে মফস্বল বহরমপুরের কলেজে ফিজিক্সের প্রধান অধ্যাপক হয়ে  চলে গেলাম ! কয়েক […]

।। এক ।। ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে একটা রিক্সা নিলেন আরতি । বরাবর তাই করেন । সোজা গিয়ে জি.টি.রোড ধরে বাঁদিকে যেতে হয় । প্রায় কুড়ি মিনিট পর ডানদিকে দেখা যাবে এককালের বিখ্যাত আর অধুনা টিমটিম করে চলা ডানলপ কারখানার গেট । তারপর আরো খানিকটা এগিয়ে বাঁ দিকের কাঁচা রাস্তা দিয়ে দশ মিনিট। রাস্তার ধারে মস্ত […]

১ শিঞ্জিনী  ক্লাস ইলেভেনে সদ্য ভর্তি হয়েছে।  ইলেভেনের একমাত্র স্টুডেন্ট যাকে বাড়ির লোক দিয়ে যায়-নিয়ে যায়। ও শান্তশিষ্ট। কিন্তু চাউনিতে  অনেক কোলাহল। হাসলেই গালে টোল খায়। আর সেটা দেখতে গিয়ে আলাপ এপি-জিপির ফর্মূলা ভুল করে। শিঞ্জিনীকে আরও অনেকে দেখে — বিশেষ করে সাহিল। ক্লাসের ফার্স্ট বয়। দাঁতটা সামান্য উঁচু। রোগাপ্যাংলা চেহারা। সবাই বকমামা বলে ডাকে। […]

‘একটু পেনটা দেবেন?আমার পেনটা আনতে ভুলে গেছি? কলেজ নোটিশ বোর্ড থেকে ক্লাশ রুটিনটা তুলে নেবো।’ – হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিন না। বলেই সমরেশ পেনটা এগিয়ে দিল ভদ্রমহিলার দিকে। চোখে চোখ পড়তে একটু মৃদু হাসলো। অসম্ভব সুন্দরী। গায়ের রঙ দুধে আলতা। সেইসঙ্গে মানানসই শাড়ি আর ব্লাউজ। কপালে ছোট্ট একটা টিপ। চোখে পাওয়ার চশমা। বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চোখ-মুখ। – […]

তন্ময়কে সবাই বলে ‘আসলি খিলাড়ি’। খেলতে নামলে ড্র করে খেলা শেষ করা ওর ধাতে নেই। চেহারায় যে ধাতু থাকলে স্মার্ট বলা যায় সেগুলোর বাইরেও ইমেজ নামে একটা বস্তু ওর আছে যা থাকলে আগেকার দিনে রককালচারে বলত—-লেডিকিলার। যদিও এখনকার দিনে লেডিকে কিল করতে হয় না,শহরে বেশির ভাগ লেডিই কিল করে রাখে ছেলেদের।তাই শব্দটা অর্থে র অবকর্ষতায় […]

একটা গলার স্বর ঘুরে বেড়াচ্ছে সারাক্ষণ। ঘুরে বেড়াচ্ছে গ্রাম-গঞ্জ-শহরে। অনেকেই হয়তো বুঝতে পারছে। আবার কেউ বুঝতে পারছে না। আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি, সেই স্বরের উজ্জ্বল উপস্থিতি।। সেই গলার স্বরটা বাইরে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে কোন ফাঁকে, আমার ঘরে বেমালুম ঢুকে পড়েছে বুঝতে পারিনি। এখন মনে হচ্ছে, পারমানেন্ট জায়গা করে নেবে আমার ঘরে। যেন আমার […]

“ টু রেগুলার চিকেন পিজ্জা” – অর্ডারটা দিয়েই আবার মোবাইলে মনোযোগ করল অমিত। ওপারের কণ্ঠস্বর একটানা কোণও এক কাহিনি বর্ণনা করে চলেছে ক্ষণিকের হাসির বিরতি সহকারে। অমিতের মুখটাও খুশির এক মায়াবী আভায় উজ্বল হয়ে উঠতে লাগল। রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে এসে পারকিং লট থেকে গাড়িটা বার করে অমিত সোজা চলে গেল একটা আইসক্রিম পার্লারে। সেখানেও দুজনের […]

সকাল থেকেই মিষ্টির আজ মন খারাপ। আজ কলেজ যাওয়া নেই। মোবাইলে দেখলো সাতটা বাজে। আবার লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। হোয়াটস অ্যাপে মেসেজ ঢুকেই যাচ্ছে। বিরক্ত হয়ে নেট কানেকশনটা অফ করে রাখলো। কিন্তু ঘুমটা এখন আর হবে বলে মনে হচ্ছে না। বাইরে মায়ের হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। “কি রে আর কতক্ষন বিছানায় পরে থাকবি?  আমাকে তো […]

গল্পের সময় ডেস্কঃ তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, আবার কবিও। সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিহারের ভাগলপুরে যে দুর্গাচরণ স্কুলে পড়তেন সেখানেই ছোটবেলায় পড়াশুনো করেছেন তিনি। স্কুল বয়সেই লেখালিখির শুরু হাতে লেখা ম্যাগাজিনে। সেই সময়েই ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আয়োজিত একটি গল্প প্রতিযোগিতায় গল্প লিখে প্রথম পুরস্কার জিতে নেন বিচারক বনফুলের (বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়) কাছ থেকে। সেই সাহিত্যপ্রতিভাকে চিনতে ভুল […]

একদিন নীরেনদার সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলছি, হঠাৎ দেখি সংযুক্তা বিড়বিড় করতে করতে এসে নীরেনদার সামনে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, আচমকা কী মনে পড়তে ও যে দিক দিয়ে এসেছিল সে দিকেই হাঁটা দিল। ওকে যেতে দেখে নীরেনদা বললেন, কী হল, চলে যাচ্ছ যে! সংযুক্তা আমাদের বন্ধু। ওর বাবা একটানা আঠেরো বছর রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছেন। ওর […]

গল্পের সময় ডেস্কঃ নিজের ভেতর কোনও দুঃখ না থাকলে কোনও লেখক পরিপূর্ণ লেখক হয়ে উঠতে পারেন না – এমনটাই বিশ্বাস করতেন সাহিত্যিক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়।একটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তিনি একবার বলেছিলেন – দুঃখ আছে বলেই তো লিখি। সত্যিই সারাটা জীবন অনেক রকমের দুঃখের সঙ্গে লড়াই করে কাটিয়ে গেছেন মানুষটা। দেশভাগ হতেই ছিন্নমূল মানুষ হয়ে […]

সম্প্রতি মা’র কিছু চিঠি আমাকে ভারি অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে। চিঠিতে আর আগের মতো অনিয়মিত টাকা পাঠানোর অভিযোগ থাকে না। মাসের এক দু তারিখে ডাকযোগে টাকা না পাঠালে ক্ষোভে দুঃখে চিঠি – আমি মরি না কেন, মরলে তোমরা বেঁচে যাও, মা’র এমনতর আক্ষেপ থাকে চিঠিতে। কিন্তু সম্প্রতি সব চিঠিতে কেবল বাবার নামে অভিযোগ – তোমার বাবা […]

চলচ্চিত্রে সমকালীনতা বা Contemporaneity নির্ধারিত হবে কি ভাবে? টাটকা কোনো অর্থনৈতিক বা সামাজিক সমস্যা নিয়ে ছবি তুললেই কি তাকে সমকালীন বলা হবে? না, ব্যবহার্য উপাদানের প্রতি চিত্রনির্মাতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই সমকালীনতা নির্ণীত হবে ? চলচ্চিত্রানুরাগীদের অনেকেই এই প্রশ্নের মীমাংসা করে ফেলেন অতি সহজেই – ট্রাম বাস হাল মডেলের মোটর গাড়ি ও মাথার উপর বিদ্যুৎ চালিত পাখা […]

মিনিবাসে উঠে আর একবার চিঠিটা পড়ল অশোক। ‘তুমি পাঁচটার আগেই চলে এসো। আজ তোমার জন্মদিন। দেখেছ, আমার কেমন মনে আছে !’তারপর আবার ভাঁজ করে রেখে দিল পকেটে। গোটা চিঠির কয়েকটি মাত্র লাইন, এর বেশি আর পড়বার দরকার হল না। মনে আছে, সবই মনে আছে মাধুরীর। এই ছ’বছরে, এত দীর্ঘ একটা সময়ে, অসংখ্য ফুল ঝরে গেছে, […]

[প্রতিটি মানুষই কিছু বলতে চান। পৃথিবীর আবহমান হাসি–কান্না, দুঃখ–কষ্ট, আনন্দ উল্লাসে দোদুল্যমান প্রতিটি মানুষের বুকের ভেতর জমাট হয়ে বসে থাকে না বলা হাজারো   কাহিনী বা কিস্‌সা। কেউ কেউ শুধু নিজেরই নয়, অন্যের জীবনের নানা ঘটনার উপাদান  সংগ্রহ করেও  করেন কাহিনীর নির্মান। গল্পেরা তাদের ডাকে, তাদের সঙ্গে ঘর করে। বিকেল বেলায় বেড়াতে   গেলে পিছনে ছায়ার মত লেপটে  থাকে। তিনি তখন গল্প তাড়িত,  বুকের মধ্যে প্রতিনিয়ত বয়ে নিয়ে চলেছেন এক বা একাধিক কাহিনী। অক্ষরমালায়  সাজিয়ে তোলা সেইসব  গল্প নিয়েই সেজে উঠছে আমাদের প্রতিটি সংখ্যা। ]  আসছে ‘গল্পের সময়’ প্রেমের গল্প সংখ্যা (ফেব্রুয়ারি সংখ্যা) লেখা পাঠানোর নিয়ম ১। সকলেই গল্প পাঠাতে পারেন। ভাল গল্প প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ২। লেখা অভ্র তে বাংলা টাইপ করে ওয়ার্ড-এ পাঠান। পিডিএফ করে পাঠাবেন না।  লেখার শব্দসংখ্যা নির্দিষ্ট নেই। ৩। অতি […]

প্রকাশক লোকায়ত লোকায়ত মাল্টি ডাইমেনশনাল রিসার্চ সোসাইটি website : www.lokayata.in email: lokayata.patrika@gmail.com Phone – 9748663131  

              রোববারের আলসে সকাল ! হালকা শীতের মিঠে রোদটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! বাঙ্গালীর রোববারের আড্ডা শুরু করার জন্য একেবারে সঠিক সময় ! মুখুজ্যেদের রোয়াকে বসে সবে ল্যেস-এর প্যাকেটটা খুলেছি, আমেরিকান সল্টেড চিপসটা  খেতে শুরু করবো, এমন সময় পাশের গলি থেকে একটা  লোক বেরিয়ে এলো !  দেখলে বছর পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ মনে হয়, রগের পাশে […]

লেখক শিক্ষক  বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি  নেই বললেই চলে । লেখকদের  শিক্ষকের কথা বলছি না, বলছি এমন শিক্ষক মশাইদের কথা যাঁরা লিখতে  এসেছেন আর জগতজোড়া খ্যাতি পেয়েছেন এমন সংখ্যা কম হওয়ার মূল কারণ শিক্ষক  সত্তার সঙ্গে লেখক সত্তার সহজাত  বিরোধ। এটি  যদিও  বহু  চর্চিত একটি  বিষয়  তবুও বর্তমান  প্রবন্ধের  আলোচিত  সাহিত্যিকের জীবন শিক্ষক সত্তায় বাঁধা  […]

ডি লা গ্রান্ডি মেফিস্টোফেলিস… ইয়াক ইয়াক । প্যালা, হাবুল, ক্যাবলা আর গড়ের মাঠে গোরা ঠ্যাঙ্গানো পটলডাঙ্গার অবিসংবাদিত লিডার ভজহরি মুখুজ্জে ওরফে টেনিদাকে কে না চেনে । এক চড়ে তিনি প্যালার নাক নাসিকে অথবা ক্যাবলার কান কানপুরে পাঠাতে পারেন । ডুয়ার্স হোক বা ঝন্টিপাহাড়ী, চন্দ্রকান্ত নাকেশ্বর বা স্বামী ঘুটঘুটানন্দ, চারমূর্তির বীরত্বের সামনে সকলের অবস্থাই যাকে বলে […]

বহুদিন পরে দেবব্রত আজ আবার ধীরে ধীরে পা চালায় কফি হাউসের দিকে। ঝাড়াপোঁছা ঝকঝকে পরিচিত সিঁড়িটার মাথায় পা দিতে না দিতেই ভিতর হতে প্রসন্ন চোখে আহ্বান আসে, “এই যে দেবব্রত। খবর কি। আজকাল যে তোমার দেখাই পাওয়া যায় না।” একটা চেয়ার মৃদু ঠেলে দেয় পুরানো লেখকবন্ধু, শিবনারায়ণ ব্যানার্জী। “তারপর, তোমাদের কাগজের কদ্দুর। নূতন কোনও বই […]

সাবিত্রী রায়ের সাহিত্য-তপস্যা তাঁর নির্জনতার প্রসুন আর অপরদিকে তা সুপরিণত ফলও। পথ চলতি ঘাসের ফুল তাকে বলা চলবে না। একদিকে এ-নীরব অনুভূতি ফুলের মত  ফুটে উঠেছে অন্তরের সূর্যালোকে আর অপরদিকে সেই সূর্যালোকে প্রাণদীপিত হয়েছে বহু মানুষের, বহু বনস্পতির, বহু তৃণের, বহু অরণ্যের। এত সব চরিত্র-চিত্রণ তাঁর পক্ষেই সম্ভব যিনি নিজেকে এতজনের মধ্যে দেখতে পান আবার […]