ঠাকুরমা বলতেন, ‘মেয়েদের লেখাপড়া শেখা মানেই হাল ফ্যাশানি হয়ে ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে মুরুব্বি মেরে কাপ্তানি করা।’ যৌথ পরিবারে প্রথম শৈশবে এই আপ্তবাক্যই শুনেছেন তিনি। বাড়ির ছেলেদের স্কুলে যাওয়ার পাট থাকলেও ঘরকন্নার বাইরে মেয়েদেরও যে একখানা নিরালা জগৎ থাকা দরকার এমনটা মানতেন না হরেন্দ্রনাথ গুপ্তের মা। হরেন্দ্রনাথ ছিলেন শিল্পী। তখনকার বিখ্যাত সি ল্যাজারাস কোম্পানির ডিজাইনারের চাকরির পাশাপাশি […]

১) ভাষা দেখিয়া বিষম খাইবেন না যেন। যে কাহিনী বলিতে যাইতেছি তাহার পরিপূর্ণ উপস্থাপন এবং যথার্থ রসাস্বাদন মনে করি এইরূপ ভাষাভঙ্গিই দাবী করিয়া থাকে। গৌরচন্দ্রিকা সংক্ষিপ্ত করিয়া মূল বক্তব্যে আসি। কাহিনী বেশ দীর্ঘ। কয়েকদিন পূর্বের কথা। আমাদের আখ্যানের পার্শ্বনায়ক মতিলালের সেইদিন বাস্তবিক মতিভ্রম হইয়াছিল। তাহার বয়স স্বল্প, ত্রিশ স্পর্শ করিতে বিলম্ব আছে। তথাপি তাহার সাময়িক […]

-তুমি আজ কিন্তু সন্ধেবেলায় বেরোবে না বাবা, আমাকে লগের প্রবলেম গুলো আরেকবার বোঝাতে হবে।কত দিন ধরে আমি বলে যাচ্ছি আর তুমি আজ নয়, কাল নয় পরশু নয় করে যাচ্ছ।ছোট বেলায় কি সুন্দর পড়াতে, এখন এক্কেবারে পড়াচ্ছ না।শুধু ফাঁকি দিচ্ছ । বাইরে এইমাত্র সন্ধেটা টলটল করে নামল,কয়েকটা পাখির কিচির মিচির শব্দ জানলা ভেদ করে ড্রয়িং রুম […]

[প্রতিটি মানুষই কিছু বলতে চান। পৃথিবীর আবহমান হাসি–কান্না, দুঃখ–কষ্ট, আনন্দ  উল্লাসে  দোদুল্যমান প্রতিটি মানুষের বুকের ভেতর  জমাট হয়ে বসে থাকে না বলা হাজারো   কাহিনী বা কিস্‌সা। কেউ কেউ শুধু নিজেরই নয়, অন্যের জীবনের নানা ঘটনার উপাদান সংগ্রহ করেও  করেন কাহিনীর নির্মান। গল্পেরা তাদের ডাকে, তাদের সঙ্গে ঘর করে।  বিকেল বেলায় বেড়াতে  গেলে পিছনে ছায়ার মত লেপটে   থাকে।  তিনি তখন গল্প তাড়িত? তিনি বুকের মধ্যে প্রতিনিয়ত বয়ে  নিয়ে চলেছেন এক বা একাধিক কাহিনী। অক্ষরমালায়  সাজিয়ে তোলা সেইসব   গল্প নিয়েই সেজে উঠছে আমাদের উৎসব সংখ্যা। ]  লেখা পাঠানোর নিয়ম ১। সকলেই গল্প পাঠাতে পারেন। ভাল গল্প প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ২। লেখা অভ্র তে বাংলা টাইপ করে ওয়ার্ড-এ পাঠান। পিডিএফ করে পাঠাবেন না।    লেখার শব্দসংখ্যা নির্দিষ্ট নেই।তবে ১৫০০ শব্দের মধ্যে […]

১ ভদ্রলোককে দেখে বঙ্গবাসী মনে হওয়ার কোন কারণই নেই । তবে কষের দুই কোণায় ঈষৎ কমলা পানের পিকের দাগ আর কথায় কথায় জয় জগন্নাথ শুনে এক সময় যখন টুটুন ধরেই নিয়েছিল আগত ব্যাক্তি ওড়িয়া । ঠিক তখনই কাঠ বাঙাল ভাষা , “ ছ্যার আমাগো ক্লাবের বয়স হইল গিয়া ত্রিশ , আমরা হক্কলে মিলে ঠিক করেছি […]

আট দশ গেরামের পোলাপানদের ত্যাদড় নাচ নাচিয়ে, সবার চোখে ধুলা দিয়ে সাবিনা যে শেষে রুবেলের সাথে ভাগিয়া যাবে এমনটা কেউ একটি বারও ভাবে নি। এমন খবর শুনার পর সবাই- থতমত! হিসেবের মধ্যে অনেক হেভিওয়েটরা থাকলেও কোনভাবেই তিন গেরাম পরের গেরামের আরকুম আলির পোলা রুবেল কারো গুনতির মধ্যে ছিলো না। হ্যাংলা লিকলিকে কালো লম্বা গড়নের রুবেল […]

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর উনি বাড়ি ফিরে আমাকে ডেকে বললেন – তোমাকে একটা কথা বলছি, দেখো, আমি সিনিক মেয়েদের ভালোবাসতে পারি না। … তবে আমি বিবাহ করেছি, তোমাকে আমি টাকা দেব  তুমি বাপের বাড়িতে থেকো। – আমিও চলে যাব। সাতপাকে বাঁধা পড়ার সাতদিনের মাথায়একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের স্বামী, রূপসী ও বিদুষী সহধর্মিনীকে দুমদাম অবলীলাক্রমে কথাগুলি বলে […]

বেশ কিছুদিন আগে ফেসবুকে একদা অভিন্নপল্লীনিবাসী ও অধুনা মুম্বাইপ্রবাসী ভ্রাতৃপ্রতিম বন্ধু শ্যামল লাহার সঙ্গে বার্তালাপ চলছিল চ্যাটবক্সে…দুজন প্রৌঢ় মানুষের মধ্যে যেমন হয় আর কি…..আমাদের অক্ষর শহর শ্রীরামপুরের নানারকম পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ ! হঠাৎ দেখি শ্যামল মেসেঞ্জারে লিখেছে…..’আশিসদা আপনার কি ক্ষুদিরামকে মনে আছে ? সেই যে ক্ষুদিরাম….আমাদের স্কুলের টিফিনের সময়ে আমরা যার তৈরী ঘুগনি আর আলুরদম লাইন দিয়ে খেতাম […]

অনেক শতাব্দী পূর্বকার কথা। তখন বৌদ্ধযুগ। বঙ্গ দেশে মহারাজ সিংহবিক্রম দর্পদলন রাজত্ব করিতেছেন। তিনি যে কেবলমাত্র প্রজাদরদী সুশাসকই ছিলেন এমত নহে। শিল্প এবং সাহিত্যের অকুণ্ঠ পৃষ্ঠপোষণও করিতেন। প্রাচীন ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পরবর্তীতে তাঁহার রাজত্বকালকেই সুবর্ণযুগ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে। কবি, চিত্রকর, গায়কদের জন্য মহারাজ কালিদাস সদন, ভরত ভবন ও নারদ মহল নামে তিনটি […]

সক্কালবেলায় নিখিল এসে বলল, কীগো জগবন্ধুদা, এখন কেমন আছ? জ্বর ছেড়েছে? জগবন্ধু পিঠের তলায় বালিশ গুঁজে আধশোয়া অবস্থায় বললেন, তা ছেড়েছে। তবে একদম কাহিল হয়ে গেছি রে। গায়ে কোনও জোরই পাচ্ছি না। একদিনের জ্বরেই কেমন যেন কাবু করে দিয়েছে। তা, কাল কি গিয়েছিলি? — যাব না? উফ্, কাল যা হল! আমার মনে হয়, এর পর […]

১ মাস খানেক আগে সত্যর সঙ্গে দেখা । সত্য আমার ছোট বেলার বন্ধু । স্কুলের । স্কুল থেকে বেরনোর পর সত্য হারিয়ে যায় । স্কুলের পর আমার জীবন – কলেজ ইউনিভার্সিটি হয়ে চাকরি । গড়পড়তা সরলরেখার জীবন । সেও প্রায় শেষ হতে চলল । প্রাইমারি স্কুলের একঝাঁক সহপাঠী । তাদের কাউকেই আজ আর চিনতে পারবো […]

পান্তা ভাতে ছোট পিঁয়াজ আর লঙ্কা চিবিয়ে চাড্ডি ভাত খেয়ে, একটা বিড়ি ধরিয়েছিলো মোহন। তারপর যাঁতি দিয়ে খোসা শুদ্ধ সুপারিটায় চাপ দিতেই বুঝতে পারলো সুপারিটা ভোয়া। কিন্তু একি ? ঘরের মধ্যে মাটির মেঝেতে হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে বসে আছে কালো পাথরের একটি মেয়ে। মেয়েটাকে দেখে ভয় পেয়ে পালাতে গিয়ে দেখলো দোর আটকেছে সে। বললো এই […]

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেছে তনুশ্রী। আজ যে নববর্ষ শুরু। ১লা বৈশাখ, ১৪২৬ আজ থেকে শুরু। ছোটো বেলা থেকে অভ্যাস গড়ে দিয়েছেন মা। বর্ষ শুরুর দিন যদি ভাল কাজ করিস, ভাল খাওয়া দাওয়া করিস, ভাল চিন্তা করিস, আনন্দে সময় কাটাস তাহলে বছরটা এই দিনের মত ভাল কাটবে । তনুশ্রী নিজেতো নববর্ষের দিনটা উদযাপন করেই, ছেলে […]

সৌম্য, একদিন তোমাকে যে নামে ডাকতাম আজ শেষবারের মতো সেই নামেই সম্বোধন করছি, যদিও নামটা আমার কাছে পীড়াদায়ক ও মৃত। হয়তো আমার এ চিঠি তোমার কাছে পৌঁছবে না কোনদিন, কিংবা চরম অবজ্ঞায় ছিঁড়ে ফেলে‍ দেবে তুমি পথের ধুলোয়। তবু লিখছি, না তেমার কোন অনুকম্পার আশায় নয়। তোমার অনেক কাজ এখন, তুমি বিধায়ক হতে যাচ্ছো। চতুর্দিকে […]

নো এন্ট্রি – ১   “তাই  বলছিলাম, মানুষের  ভালোবাসায় আমাদের  দল চলে, কর্পোরেট এর টাকায় নয়,আজকের  এই সমাবেশে জনগণের উপস্থিতি  সেকথা  প্রমাণ  করছে, সবসময় আপনারা  এভাবেই আমাদের  পাশে  থাকবেন, আপনারাই পারেন আগামী নির্বাচনে  আমাদের দলের  মতামতকে সারা দেশের  মানুষের  সামনে  তুলে  ধরতে, —–, তাই  আজকের  মত আগমী নির্বাচন এর দিনগুলিতে  এভাবেই উপস্থিত থেকে  ভোট বাক্সে […]

বৃষ্টিটা নামবার আগেই কোন একটা শেডের নীচে আশ্রয় নেবার চেষ্টায় দ্রুত পা চালিয়েও লাভ হলো না। হুড়মুড় করে আচমকা বৃষ্টি নেমে গেল। ভোকাট্টা ঘুড়ির মত গোত্তা খেয়ে একটা দোকানে  ঢুকে পড়লাম। দোকানে আশ্রয় নেয়া মানুষের জটলাটা আমাকে ঢুকতে দেখে যে যতটুকু পারলো সরে গেল দ্রুত। না, আমাকে জায়গা করে দেবার আন্তরিকতায় নয়। বরং আমার ভিজে […]

[এই গল্পের সময়কাল ১৪২০-র ১লা বৈশাখের মাত্র কয়েকদিন পর। যেদিন একটি বাংলা টেলিভিশন গোষ্ঠীর দৌলতে প্রকাশ্যে এল দেশের বৃহত্তম আর্থিক জালিয়াতির ঘটনা। এই গল্পের সব চরিত্রই কাল্পনিক এমনটা বলা যাবে না। এই গল্পের কোনও চরিত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘটনার কোনও চরিত্রের যদি কোথাও কোনও সাদৃশ্য এসে পড়ে তা এই রচনার পক্ষে একেবারেই আকস্মিক, অনভিপ্রেত] কয়েকমাস আগে […]

ক্যাঁ ক্যাঁ করে কলিং বেলটা বেজে উঠলো ৷ বাড়িতে বসে মন দিয়ে খবরের কাগজটা পড়ছিলেন গোঁফেশ্বর দারোগা ৷ এই সময়টাই সে একান্তে খবরের কাগজটা পড়ে সারা বিশ্বটাকে জেনে নেন ৷ থানা এলাকার সব্বাইকে – এমন কী বাড়ির বউকেও বলে রেখেছেন কোনরকম ডিসটার্ব না করতে ৷ কারণ একটাই – পেপারে বহু ধরনের সংবাদ বের হয় ৷ […]

[১] একটা উচ্চ-প্রাথমিক বয়েজ স্কুলের টিচারের চাকরি নিয়ে তনয় যে অজ-পাড়াগাঁয় পোস্টেড হল সেটা দেখতেই খালি সাধারণ। জায়গাটা রাজ্যের এক প্রান্তে, তনয়দের স্কুলের মোটামুটি দেড় মাইলের মধ্যেই সমুদ্র। তবে সমুদ্রসামীপ্য নয়, এই এলাকার বিশেষত্ব অন্যরকম। তনয় প্রথম সেটা জানতে পারল তার স্কুলের ডিউটি জয়েন করার আন্দাজ দিন কুড়ি বাদেই। স্কুলের টিফিনটাইমে স্কুল গেটের বাইরে বেশ […]

হাঁটি হাঁটি পা পা হাঁটি হাঁটি পা পা। এইতো হয়েছে- এবার এই পা টা, এবার ওই পা। বিমলা মেয়ের হাতটা ছেড়ে দিয়ে দুহাত বাড়িয়ে কোলে নেবার ভঙ্গী করে। দিশা খিল খিল করে হেসে নিজে নিজেই একটা দুটো পা ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের কোলে। বিমলা প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লেখে –জানো, দিশা আজ হেঁটেছে, নিজে নিজে। … […]

নদীর ধার দিয়ে  নিত্য আমার আনাগোনা । গ্রীষ্মে দেখি শুকনো বালির বৈশাখী কালো রূপে আলো ঘেরা অভয় বাণী । বর্ষায় পরিপূর্ণ গর্ভবতী নারীরূপ । এই রূপে জলবতী নদীতে অতি বড় সাঁতারু ভুলে যায় কৌশল । আমি তখন নদীর বুকে দুধসাদা ফেনা হয়ে ভাসতে ভাসতে চলি বাক্যহারা হয়ে । এবার শরতে কাশ ফুলের কারসাজি। তার মাথা […]

জৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমা। উৎসবের দিন। উৎসবের নাম জাগরণ। সাঁওতাল সম্প্রদায়ের বাৎসরিক উৎসব। প্রতিবছরের মত এবছরও জাগরণ পরবের আয়োজন করেছে রাজবল্লভবাটী গ্রামের আদিবাসী পাড়া। বিভিন্ন গ্রাম থেকে ছেলেমেয়ে, মাঝবয়সী, বুড়োবয়সী, সবাই মেলায় আসে, পচাই খায়। নাচে, গান গায়, ধামসা, মাদস, কাঁসি বাজাতে বাজাতে বৃত্তের ব্যাসার্দ্ধের মতো লাইনে পুরুষরা পিছিয়ে যেতে থাকে আর মেয়েরা আর একটি ব্যাসার্দ্ধে […]

ঘুমটা আসছে আবার আসছেও না। ঘুমের মত কিছু একটা। ঘুমিয়ে পড়লে এই মিষ্টি ঝিরঝির বৃষ্টির শব্দটা আমি  শুনতে পাব না, তাই ঘুমও থমকে গেছে। যাই যাই করে এ শহরতলীতে হালকা ঠান্ডা এখনো। দরজার ওপারে অপেক্ষায় বসন্ত। সেদিন এক বিকেলে অবশ্য কোকিলের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম। বারচারেক ডেকে সে বুঝে ছিল, দিনকাল বদলে গেছে। এখন আর তার ডাকের […]

ভিড়ের কিন্তু দারুণ একটা অনুভব থাকে।এক লাইন দাও হে আমি ভিড়ের কথা বলি। আমি ভিড়ের মাঝে প্রতিদিন বাসে-ট্রেনে-ট্রামে ঝুলি।‌ভিড়ের মধ‍্যে আমি খুঁজি দুটো মুখ।একমুখ লাবণ্য,আর একমুখ দাড়ি। আমার বারবার ভুল।গন্ডগোল,গন্তব্যে অমিল। দুই মুখে দুই গোলার্ধ দাখিল। প্রতিবছর মাহেশে রথের মেলায় নিয়ে যেত স্কুল থেকে। আমার জুনিয়র কৈবল্য ভীড় দেখলেই কনুই মারত। মারতোই না শুধু,মেরে বলতো […]

আমি খুব খুশি ।গতকাল রাতে ওর মেসেজ পেয়েছি । ও ছুটি পেয়েছে ।আসছে ।ও আমার কাছে আসছে । আমি যখন এইসব ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ছি তখন এক চিলতে হলদে রোদ্দুর আমার ঘুমঘোর মুখ ছুঁয়ে বলে , ওঠ-ওঠ । অনেক ঘুমোলে । এবার ওখানে  চল । বসে বসে আলো বাতাস দেখবে।তারপর দেখতে দেখতে আকাশ-পাতাল  যা খুশি […]

কফি মাগের ধোঁয়া প্রিয় ঋতুর।তাই আজ সকালেও ধোঁয়ার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে ছিল সে।শুধু মেঘ-কুয়াশার ধোঁয়া নাকি মাগের কোনটা যে ওর বেশী পছন্দের ও এই ৩০ টা বসন্ত পেরিয়ে আজও বোঝেনা।সকালে একটা শীত-শীত ভাবে কলকাতায় যে আমেজটা পেত ও,এখানকার ঠান্ডাটা যে তার চেয়ে আলাদা—শুধু ঠান্ডা নয় সবকিছুই, সেটা ও বোঝে।তবু মন মানেনা… সকাল থেকে চারিদিকে অন্যরকম পরিবেশ,ছোটবৌদি থেকে ফুলকাকু,বড়জেঠিমা […]

১ দমদম স্টেশন থেকে ব্যারাকপুর যাব । ট্রেন আসতে দেরি আছে । সময় কাটানোর উপায় খুঁজছি। তিন নাম্বার প্লাটফরমে কলেজ ফেরত দশ বারো জন ছেলেমেয়ে হই হই করছে । এই জেনারেশানের কথাবার্তা আড়ি পেতে শোনার মধ্যে একটা মজা আছে । আর মেয়েগুলোও বেশ ঝকঝকে আর খোলামেলা। লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওদের দিকে  আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে […]

সীমন্তিনী ছিল ফিজিক্স অনার্সের ক্লাসে আমার প্রিয় ছাত্র ছাত্রী দের মধ্যে একজন ! পড়াশোনায় মেধাবী, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ আর নরম স্বভাবের সুন্দরী মেয়েটাকে প্রথম থেকেই আমার ভালো লাগতো ! ফার্স্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে সীমন্তিনী বি এসসি গ্রাজুয়েট হলো যে সপ্তাহে, সেই সপ্তাহেই আমি শ্রীরামপুরের কলেজ ছেড়ে মফস্বল বহরমপুরের কলেজে ফিজিক্সের প্রধান অধ্যাপক হয়ে  চলে গেলাম ! কয়েক […]

।। এক ।। ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে একটা রিক্সা নিলেন আরতি । বরাবর তাই করেন । সোজা গিয়ে জি.টি.রোড ধরে বাঁদিকে যেতে হয় । প্রায় কুড়ি মিনিট পর ডানদিকে দেখা যাবে এককালের বিখ্যাত আর অধুনা টিমটিম করে চলা ডানলপ কারখানার গেট । তারপর আরো খানিকটা এগিয়ে বাঁ দিকের কাঁচা রাস্তা দিয়ে দশ মিনিট। রাস্তার ধারে মস্ত […]

১ শিঞ্জিনী  ক্লাস ইলেভেনে সদ্য ভর্তি হয়েছে।  ইলেভেনের একমাত্র স্টুডেন্ট যাকে বাড়ির লোক দিয়ে যায়-নিয়ে যায়। ও শান্তশিষ্ট। কিন্তু চাউনিতে  অনেক কোলাহল। হাসলেই গালে টোল খায়। আর সেটা দেখতে গিয়ে আলাপ এপি-জিপির ফর্মূলা ভুল করে। শিঞ্জিনীকে আরও অনেকে দেখে — বিশেষ করে সাহিল। ক্লাসের ফার্স্ট বয়। দাঁতটা সামান্য উঁচু। রোগাপ্যাংলা চেহারা। সবাই বকমামা বলে ডাকে। […]