Tag Archives: রূপা সেনগুপ্ত
-
ইস্টি কুটুমকাকিমা বীণাপানি দীঘির জলে সাঁতার কাটছেন। অনু ঘাটের পাড়ে দাঁড়িয়ে। হাতে শুকনো গামছা একখানি। ঠাকুমা ননিবালা অনুকে বলেছেন, যা তো বিনুর লগে ঘাটপাড়ে। সোমত্ত মাইয়া মানুষ ! একা একা নাইয়া আইব নাকি! পথে তো শিয়াল কুত্তার অভাব নাই। এসব শুনে বালিকা অনু পোষা কুকুর ভুলোর দিকে তাকায়। ভুলোর আপন মনে পেট চুলকানো দেখে কিছুতেই সোমত্ত […]
-
এক অমাবস্যা ও আজাইরা গল্পসুবীরবাবুর আজও রাত তিনটের সময় পায়খানা পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। পাশে অঘোরে ঘুমিয়ে স্ত্রী দয়াময়ী। তিনি বার কতক ঠ্যালা দিলেন। জাগানোর বৃথা চেষ্টা। তবু ডাকলেন, দয়া একবার ওঠো দেহি। হ্যারিকেনটা লইয়া চলো লগে। দয়া পাশ ফিরে ছোট নাতি বাবলুকে জড়িয়ে দিব্বি আবার ঘুম দিলেন।সারাদিন সংসারে অনেক কাজ করেন দয়াময়ী। তাই রাতে বালিশে মাথা দিলেই ঘুমিয়ে […]
-
বাসা বদলআমার জন্ম ওপার বাংলার মানিকগঞ্জের এক গ্রামে। আমাদের গ্রাম থেকে আধ ঘন্টা লাগত কালিগঙ্গা নদীর কাছে পৌঁছতে। আমার তো তখন বয়েস কম , এই দশ কী এগারো । তাই পায়ে জোরও কম। দাদুভাই খুব তাড়াতাড়ি হাঁটতেন। তিনি ছিলেন পূজারী ব্রাহ্মণ। তাঁর নারায়ণশিলাখানি সঙ্গে নিয়ে গ্রামের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ঘুরে ঘুরে পুজো সারতেন। দিন শেষে পাওয়া […]
-
নোলাএখন বিকেল । বৃষ্টি পড়ছে। আজ সকাল থেকেই শুরু হয়েছে ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি। বিকেল গড়িয়ে গেলেও বৃষ্টি থামেনি। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। ননিবালা আজ বাড়িতেই কাটিয়েছেন গোটা দিন। ঘুলঘুলি আর জানালা দিয়ে গড়িয়ে আসা স্ট্রিট লাইটের হলুদ আলো দেখছিলেন তিনি। এই ঘরটায় মাত্র একটা ছোট জানলা আর একটাই মাত্র দরজা । বড্ড বদ্ধ বদ্ধ লাগে […]
-
নীল খাতাসেবার ভাদ্রমাসে জেঠিমা শৈলবালা খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। বাড়ির সক্কলের তিনি বড়-মা। তাঁকে দেখাশোনা করেন আমাদেরই এক জ্ঞাতি পিসি বিনু। সেবার বিনু পিসিও গেলেন তাঁর সতীন-পোর ছেলের মুখে ভাতে। বাড়িতে সেরকম দেখভাল করার লোক নেই। বড়মা শৈলবালা মানুষটা আবার তেমন সুবিধের নয় বলে কাজের মেয়ে হরিদাসী কাছে ঘেঁষে না। পান থেকে চুনটি খসার জো নেই। […]
-
চলো যাই ভিন দেশে১ উৎসবের দিন হলে বড়মা থালা সাজিয়ে খেতে দেন। বড় জেঠু আর বাবা একসঙ্গে খেতে বসেন। আজ সংক্রান্তি। আজ আমাদের নিরামিষ আহার। প্রায় সাতটা কাঁসার বাটি; বড় কাঁসার থালার পাশে সাজানো। বড়মা ধীর স্থির শান্ত স্বভাবের মানুষ। দেশ যে আজ উত্তপ্ত তার কোন ছাপ বড়মার মুখের কোথাও নেই। এই মাধবদীতে তিনি সবার বড়মা। সে কী […]
-
স্ত্রীধনভোর হতে না হতেই দুধ দোয়াতে আসে রামু গোয়ালা আর খবরের কাগজ নিয়ে বিকাশের সাইকেলের টুং টাং শব্দে জেগে ওঠে এই পাড়াটা। কেউ কেউ নিমদাঁতন হাতে পঞ্চায়েতের বসানো টিউবওয়েল এর কাছে এসে বিকাশকে ডেকে একটা খবরের কাগজ কিনে নেন। গুটি গুটি পায়ে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে দু চারজন বেকার বৃদ্ধ বের হয়ে এসে ওই […]
-
শ্যামাপোকাঅনেক সময় অনেক কারণেই মানুষ তাঁর নাম হারিয়ে ফেলেন। আমার ঠাকুমাকে তো জ্ঞান হওয়া ইস্তক শুনছি সবাই ডাকে – ব্যালার মা । বেলা আমার বড় পিসির নাম। আর এই বেলাই লোকমুখে ব্যালা। গল্পে শোনা, আমার ঠাকুমা তাঁর ছেলেপুলেদের নিয়ে সেই মেঘনা নদীর পার ছেড়ে গোয়ালন্দগামী স্টিমারে চেপে বসেন ১৯৫৮ সালে, তারপর ট্রেনে দর্শনা ও এ […]
